婁慶雲從小到大，沒有被人呵護的嬌寵，沒有少年青澀的叛逆， 所有的只是別人的鄙夷和漠視。 因爲自卑， 她寧願把自己放得很低很低，低到沒有聲音， 低到不引人注目， 甚至想從別人的目光中消失，但她的心裡卻是激流涌動，她不信命， 所以當她成爲工人階級的一員後， 曾經認爲自己的命運從此改變， 她曾有過一陣子的趾高氣揚。 她積極上進， 很快就寫了入黨申請，介紹人當然是她師傅， 接下來還三天一心得， 五天一彙報，上班時間拼命幹， 休班時間還到車間練磨刀，而且做的很誇張，對着飛轉的砂輪，整個人臉上、連眼睫毛上都沾着沙塵， 她以爲自己這番模樣有點大慶工人的味道， 你沒見那電影上的大慶人， 臉上、手上不都抹着黑乎乎的石油嗎？ 一看到任書記或是主任從旁邊走過時還特別起勁。
這一天她正起勁，一擡頭卻見是她師傅， 她自認師傅一定會對她的勤學苦練大加讚賞，便露出皓齒， 衝他一笑， 師傅卻扭過頭去說：“你急啥呢， 以後日子長着呢，幹着幹着就會了。”
她師傅安再文今年31歲， 來自於黃土高坡 那裡盛產的腰鼓震天響， 信天游漫天飛， 就是不長糧食， 生性心氣兒高的他不願再像父輩那樣， 面朝黃土背朝天地在貧瘠的土地上浪費自己的汗水， 消磨掉大把的青春， 17歲那年， 他一個人背了個破行李巻， 一路向西， 別人問他到那窮地方幹啥去？ “越向西工資越高。” 他這麼想嘴裡卻說： “喝西北風去。" 他能吃苦， 最後落腳於一個機械廠， 幹了車工， 技術進步自不必說，當然也在尋求着改善自己命運的突破口， 不只是自己， 還有那個窮家， 母親常年有病， 他是老大，他一走， 家裡全靠父親一人撐着，他工作上進，年年先進， 工資留下夠吃飯的， 其餘全寄回了家。
俗話說“米脂的婆姨綏德的漢”， 這西北漢子還真給那地兒長臉：一米八的個頭， 黑亮濃密的頭髮， 斜飛的英挺劍眉， 一雙大眼睛裡蘊藏着智慧的黑眸， 一隻挺標緻的鼻子下面， 生得兩片嘴脣有點厚， 人常說：“厚嘴脣的人笨嘴拙舌。” 可是他卻能說會道。棱角分明的輪廓， 修長高大卻不粗獷的身材， 宛若黑夜中的鷹， 冷傲孤清卻又盛氣逼人， 孑然獨立間散發的是傲視天地的強勢， 也正因爲這強勢， 使他多年只能當個幹部儲備人選。 到了談婚論嫁的年齡， 就憑這堂堂儀表， 在這兒找個女人不難， 可當家裡來信說給他定下了一門親事時， 他還是順從了。 一年12天的探親假， 有時女人也來住上兩、三個月， 人長得真不咋地， 但那個兒子長得像他， 人們常看見他領着兒子在廠子裡轉， 有人問： “他媽呢？”
“在家忙呢。”
個把無聊的來一句： “你當年咋會看上她？”
“她咋了， 她給我生兒子， 養兒子， 伺侯我一家子。” 他回答得如此從容。
安師傅當年做爲生產骨幹和任書記一起從那個廠成建制調來， 因技術拔尖， 工藝裝備、機加工和維修車間爭相到廠裡點名要他， 可最後還是到了這個車工做爲輔助工種的二車間， 爲什麼呢？ 任書記的功勞： 對上， 他舍一政工科長， 來幹這個車間書記， 你總得給我個把精兵強將吧；對下， 他們原就是老鄉， 原本關係不錯， 還有任書記給他描繪的宏偉願景， 所以在廠裡徵求他個人意見時， 他滿口答應。
“哪能呢？ 哪有不練就會的事， 我磨的刀一上去就崩， 急死人了。”婁慶雲說完帶着一股豪邁勁說： “只要功夫真， 鐵杵磨成針。” 說着又使勁將合金刀頭按在砂輪的外緣上， 散落的砂粒帶着摩擦產生的高溫， 抑或還有婁慶雲的激情， 伴着磨擦發出的巨大的嘯叫聲匯成一束火紅的粒子束， 向她正面掃射， 她不得不停下手， 轉過身吐出鑽進嘴裡的砂粒， 並用一隻手去抹粘在臉上的砂粒。
“刀是越磨越光， 可熱砂粒子粘在臉上， 這臉皮子卻是越粘越粗。” 說完師傅揹着手走了。
女性的愛美之心迅速復甦， 婁慶雲頓覺自己的形象可能已經慘不忍睹了， 她再也沒有了大慶工人的豪邁感。
後來師傅乾脆把工具箱裡所有可磨的刀都磨好， 一排排擺在那裡， 使她無可磨之材。 婁慶雲悟道： 天下男人一個樣， 儘管她知道師傅是黨員， 應該是很革命的， 但也願意看到她青春靚麗的臉， 看來在她成長中獲得的體驗： 女性價值說， 是放之四海而皆準的真理。
從此她的心思發生了戰略轉移， 從磨刀轉向倒飭， 走在繁華的大街上， 見到一個櫥窗便停下來， 指指戳戳地問旁邊的人， 品論着櫥窗內的商品， 戀戀不捨地離開， 又見到一個櫥窗， 又停下來…… 一個穿戴入時的女子從街上走過， 看到人們一起回過頭羨慕地盯着看， 待那女子遠去她便快步上前並肩走着說：“同志， 你這衣裳是在哪兒買的？ 這衣服穿你身上真好看。” 這是一件大紅色的坎肩， 無領無扣， 前擺剪成大圓弧向後收去， 短短的剛好蓋住皮帶。
她循着女子的指點到那家店子買了那件火一般的紅坎肩。 街邊閒着聊天的小夥子們， 挺直腰板目不斜視地看着從他們面前走過的姑娘們。其中某個嘴皮不動地小聲對同伴說： “看那個， 牛仔褲穿她身上跟套雞腿上似的。” 她看到那個穿牛仔褲的姑娘長得還行， 就是人太瘦， 腿像兩根蘆柴棒， 她產生了一種莫名的興奮：那我就適合穿牛仔褲了：我有渾圓的屁股， 兩條修長而發育良好的腿， 從此牛仔褲成爲最愛。