自從那晚母親把一疊錢和票交給萬曉陽以後， 第二個月她從家裡取走的就不再是那年月特有的票證， 而是母親早就辦好的糧戶關係， 還有一個好聽的說辭：把戶口轉到廠裡， 以後好分房子。 她臨走時， 母親還是動情地說了一句： “以後還是可以回家來看看的。”就像送客人時常說的：“好走啊， 以後常來啊！”， 而這些人日後多數是不會再來的。母親用了“可以”， 在前面又加了個“還是”， 這基本上就把“回家來看看”的意思表達得幾乎完全沒有這個意思了， 她又一次想到： 真懷疑我是不是她親生的。 這一回， 她意識到， 從此她就從這個家裡被正式地“開除”了， 這樣， 這家就不好輕易光臨了， 她回家也就成了偶爾爲之的事情， 偶爾回家一次， 打心底裡， 一是想解解饞， 二是到大院的浴室洗個痛快澡， 僅僅這些， 她還覺着理不直、氣不壯， 往往還要加上填表需要問情況， 或取東西等這些冠冕堂皇的理由， 她才肯“偶爾”一回。 今天她“偶爾”這一回， 還真沒有什麼特殊的理由， 卻“偶爾”出了一個事件， 因爲事件的發生首先是時間和空間的交匯， 如果錯過這一天， 可能事件就不會發生。 所以後來她真後悔， 連腸子都悔青了。
這裡的八月天， 絕對不熱， 但太陽從早到晚掛在天邊， 空氣中瀰漫着焦躁的氣氛， 使密不透風的城市陷入了一種毫無激情的疲軟之中， 人總是有點暈呼呼的， 你看這一車勞作了一天的人們， 每一張面孔都呈現出難耐的疲憊， 於是疲憊像一種病， 很快蔓延開來， 首先從人們疲憊的眼神，疲憊的面部， 疲憊的聲調流露出一種真假難辨的恍惚神態。車裡靜悄悄的，只有汽車引擎一絲不苟、孜孜不倦地唱着它的歌。 隨着一聲慘叫， 廠交通車嘎然而止， 司機下車， 只見一條黃狗倒在汽車前輪下， 被車輪推着前進了2、3米， 狗口、鼻流血， 已奄奄一息了， 司機叫大家別走近， 保護現場。 一會兒， 從路旁的民房裡陸續走出了幾個人， 小心翼翼地將狗從車輪下擡出， 幾個人圍着狗， 口中念念叨叨， 像是在致悼詞。
司機上前搭訕， 被用手撥到一邊， 其中一人頓時醒悟， 大家一齊向車撒氣。有的用拳頭猛敲車前面的玻璃， 有的用腳猛踹車門， 形勢有些緊張，一些家住市裡的中層領導趕緊下車， 經研究， 並與狗的主人協商同意， 賠了20元錢（那年頭相當於一個二級工半月的工資）， 對錢， 他們好像沒有什麼異議， 但對方意外地提出了要司機給狗鞠躬， 好像是以告亡靈的意思， 司機是個山東漢子， 性格倔強， 怎麼也不肯低下高貴的頭， 僵持着。
高大魁偉、一身霸氣的宋軍走上前來。 他衝狗點了一下頭， 伸出兩隻長長的臂膀， 把那家人往路邊趕， 嘴裡說着： “錢賠了， 躬鞠了， 再鬧可就過了啊！” 突然， 一位婦人拉着長調， 帶着哭腔：“撓（我）是心痛撓的狗啊！” 這淒涼的一嗓子叫得大家心裡沉甸甸的， 曉陽的心裡更像是打翻了五味瓶。
那條狗走了， 沒給世界留下什麼， 但卻給曉陽、或許還有車上的很多人留下了一份記憶：夏日的一個傍晚， 在夕陽的餘輝裡， 幾個人圍着一條狗， 一臉的肅穆， 還有那淒涼的一嗓子， 曾經組成了一個很和諧、很溫暖的世界。曉陽感觸更深：自己和家人之間怎麼就找不到這種和諧？ 現在， 她甚至有些羨慕那狗在家中的崇高地位， 那女人的一嗓子也總在耳邊迴盪， 心裡那長期遭受的冷落就逐漸勇敢無畏地成長壯大起來， 迅速在血液裡匯成了一股浩浩蕩蕩的洪流， 心靈深處的孤單和憤懣一次次地被激活， 像喚醒了一條冬眠的蛇， 在渾身亂竄， 尋找着一條排遣的通道。