傍晚時分， 大卡車裝着一車疲倦的軀體在高低不平的鄉間公路上顛簸着， 那張“主貴”的椅子還是豎向放在車箱中間， 那個把它請上車的和另外兩個他要好的坐在上面， 人們就背靠或手扶車箱板齊齊地插滿了車箱， 只有那椅背的圓弧圍出了一處空間， 苟愛琴和文昌德背靠右箱板正好貼那椅背的上沿站着， 低頭看到腳下的一片空地， 自是欣喜不已， 苟愛琴先坐下來， 文昌德也跟着坐下， 還跟椅子上的人開玩笑：“哥們， 把好門， 別漏氣。”苟愛琴將兩腿屈起， 兩臂交叉圈起來放在膝蓋上， 將頭埋在臂彎裡， 慢慢睡去， 那一支支又大又飽滿的麥穗從她眼前一閃即逝。
這條鄉間公路彎彎曲曲， 車輪正在貪婪吞掉的這個路段， 左邊是大片的農田， 幾乎和路面平齊， 夕陽的餘暉浸染了大地， 麥地裡泛起一道道金光， 遠處一片片農舍散落在朦朧的綠樹叢中， 一條條人腳踏出來的鄉間小道延伸到這條公路， 形成一個個丁字路口， 此時裊裊炊煙升起， 一羣小孩手挎籃或揹着包， 裝着撿到的麥穗嬉笑着， 追逐着。這段路的右面則是土丘、溝壑和斷崖。
一個低斜的太陽， 象一隻大火球掛在天邊， 泛着耀眼的光芒， 遠處一個高高堆起的東西在熾熱的光耀裡， 如海市蜃樓般變幻着形態， 彷彿是飄浮在空中。
開車的朱師傅是一個經驗豐富、口碑很好的中年人， 此時正全神貫注地注視着前方。 突然一個急剎車， 車體巨震， 車身東倒西歪， 那張主貴的椅子前腿翹起， 後腿在車廂的鐵皮底板上滑動， 帶着刺耳的尖叫聲向後傾斜， 苟愛琴從震驚中醒來， 猛一擡頭， 看到文昌德一雙手推住椅子上沿， 並用腿和肚子抵住椅背， 伴隨着大喝一聲“快起來”。
坐客們站起來回頭一看， 嚇個半死， 如果不是文昌德眼急手快，椅子向後傾倒， 椅背邊沿的扁鐵帶着巨大的動量宛如一把刀， 那苟愛琴……
老油條衝文昌德一仰臉對苟愛琴說： “還不快謝謝人家。” 又衝文昌德作鬼臉： “英雄救美， 這回能抱得美人歸了。”
文昌德捅他一拳說： “該謝謝我的是你， 如果出事， 把這罪魁禍首請上車的可是你啊!”
人們還來不及驚歎完這眼前的一幕， 汽車嘎然而至。 人們紛紛跳下車， 眼前的景象更是讓人驚出了一身冷汗： 汽車的右前輪已經衝下路面， 陷入路基中， 往下一看， 簡直叫人頭皮發麻腿發軟， 路基的下面是一條長滿野草的荒溝， 至少有三米深， 路基的護坡上有些灌木叢、 一堆堆磚頭、 岩石和零星的五顏六色的路邊花， 往後看， 車的右後輪勉強搭在路面上， 人們大呼： “好懸。” 紛紛對朱師傅的車技大加稱讚， 不覺有了撿條性命之慶幸。
陳技術員兩口更是驚得靈魂出鞘， 她說：“我們死了孩子咋辦。” 夫君說： “看來人死不足惜， 關鍵是放不下那份牽掛。”
車左前輪下， 一個老頭平躺在地上， 他右腿平伸， 左腿彎曲， 幾乎是環抱着車輪， 他額頭正中一個比核桃還大的洞往外冒着血沫， 鋥光瓦亮的腦袋枕着一灘污血， 他睜大眼睛張着嘴， 眉毛上挑， 定格了他在生命最後一刻的痛苦和恐懼， 老頭的前方平躺着一輛破自行車， 它的三角架挾着老頭的腦袋象是騎在老頭的頭上被一塊推過來的。
坐在副駕駛位上的徐科長在講他的親眼所見， 他站在路右邊指着車後十幾米開外， 路右側停着的一輛手扶拖拉機， 那上面堆着高高的麥捆， 用繩子扎得結結實實， 有人看到的“海市蜃樓”就是它， 說： “當時， 我們的車到前面那個丁字路口時， 那個裝麥子的手扶拖拉機剛過， 就從小路上衝上那騎車的老頭， 他一慌張， 下車時跌倒， 腦袋撞在汽車的保險槓上。人們往車頭一看， 一坨暗紅色的血跡粘在銀白色的保險槓左側。
大家想到了爲保大家性命而奪人性命的朱師傅， 有經驗的人說： “趕緊把司機保護起來。” 才發現司機不在車裡， 回頭一看， 他正蹲在車後面的一處路涯子上抽菸， 幾個人簇擁着朱師傅往遠處走去。
徐科長揚手招呼大家： “這裡離廠子還有十幾里路， 大家不要走， 要保護好現場， 我已經派人回廠報信， 現在我帶兩個人到前面的村子， 找個電話跟廠子並和交管部門聯繫， 還要找當地村幹部出面調解， 這裡就由鄭幹事負責， 如果來人了， 事關重大， 大家不要亂講話， 等我回來。”