心理罪畫像
昨天晚上，他們又來找我了。
他們還是照例不說話，默默地站在我的牀前。而我，照例還是僵在牀上動彈不得，眼睜睜看着那些燒焦的、無頭的軀體圍在我的周圍。而他，依然在我的耳邊輕輕說出：其實，你跟我是一樣的。
我已經習慣了和他們在夜裡相遇，可是，仍然大汗淋漓。
直到他們一言不發地離去，我才重新聽見杜宇在對面那張牀上平靜的呼吸。
窗外清冷的月光靜靜地潑灑進來，宿舍裡的火焰早就消失不見了，有點冷。
我費力地翻了個身，手摸到枕頭下那把軍刀，感覺到粗糙、略有起伏的刀柄，呼吸慢慢平靜。
我又重新沉沉睡去。
偶爾我也會回到師大看看。我會坐在男生二宿舍門前的花壇上，那裡曾經有一株很老的槐樹，現在是各種五顏六色，叫不出名字的鮮花，在微風中輕薄無知地搔首弄姿。我常常凝望着眼前這棟七層高的現代化學生公寓，竭力回想它曾經的樣子。顏色褪盡的紅磚，搖搖欲墜的木質窗戶，油漆斑駁的鐵皮大門。
以及那些曾經在這棟樓裡進出的年輕面孔。
突然間，我感到深深的傷感，就好像被一種脆弱的情緒猛然擊中。而記憶的閘門，也在不經意間悄悄打開，綿綿不絕，一發不可收拾。
如果你認識我，你會感到我是個沉默寡言的人。大多數時候，我都儘可能獨處。一個人吃飯，一個人走路，連聽課，都避免跟其他人坐在一起。
不要靠近我。我常常用眼神阻止那些試圖瞭解我的人。所有人都對我敬而遠之，而我，卻熟悉身邊所有人的脾氣、秉性、生活習慣。如果你在教室裡、食堂裡、校園的路上，看到一個面色蒼白，看似漫不經心，卻在不住打量別人的人，那個人，就是我。
我住在J大南苑五舍B座313房間。我的室友叫杜宇，法理學專業的碩士研究生。大概是因爲同住一室的原因，在法學院裡，他是爲數不多經常跟我說話的人。他是個心地善良的人，看得出他處心積慮地想和我搞好關係，也讓我在法學院裡顯得不那麼孤獨——儘管我並不在乎這一點——不過，我並不拒絕和他偶爾聊聊天，包括他那個嬌氣得有點誇張的女朋友。
“喏，一起吃吧。”
我正端着飯盆，一邊吃着裡面拌着辣醬的刀削麪，一邊聚精會神地看着電腦上的一張圖片和下面的文字說明，沒有留意杜宇和他女朋友是什麼時候走進宿舍的。
那是一串剛剛烤好的羊肉串，上面灑着辣椒麪和孜然粉，黃色的油流淌下來，散發出一股焦糊的味道。
我想當時我的臉一定比身後的牆還要白，我直愣愣地看着伸到我面前的這串烤羊肉，喉嚨裡咕嚕嚕地響了幾聲後，就把剛剛吃了一半的午飯，吐回了手中的飯盆裡。
我捂着嘴，端着盛滿還在冒着熱氣的嘔吐物的飯盆奪門而出，身後是陳瑤詫異的聲音：“他怎麼了？”
我無力地斜靠在衛生間的水池邊，草草地用水擼了把臉。擡起頭，牆上污漬斑駁的鏡子裡映出一張被水和冷汗浸溼的、蒼白的臉，眼神呆滯，嘴角還殘留着一點沒有洗去的嘔吐物。
我彎下身子又幹嘔了幾聲，感到胃裡空蕩蕩的，實在沒有什麼可吐的了，就顫抖着勉強站起來，湊近水龍頭喝了幾口涼水，在口腔裡轉了轉，吐了出去。
把飯盆扔進垃圾桶，我搖搖晃晃地走回了寢室。
寢室裡一片慌亂。陳瑤弓着腰坐在杜宇的牀上，地上是一大灘嘔吐物，屋裡瀰漫着一股酸腐的味道。杜宇正捏着鼻子，把一隻臉盆扔在她的面前。
看到我進來，陳瑤擡起滿是冷汗、淚水的臉，用手指指我，想說什麼，卻被又一陣劇烈的嘔吐把話壓了回去。
杜宇尷尬地看着我：“剛纔瑤瑤也不知你怎麼了，看到你正在電腦上看什麼東西，很好奇，就過去看了一眼，結果就……”
我沒有理會他，徑直走到電腦桌前。那是我正在瀏覽的一個網頁，上面有幾張圖片。其中一張是一個已經腐敗的頭顱，頭面部及脖子上的皮膚已經被剝掉。另外三張分別是被害人被砍掉四肢的軀幹和左右臂。這是2000年美國威斯康星州發生的一起殺人案的現場圖片。我把這幾張圖片下載到硬盤上的“過度損毀”文件夾中。
我站起身，走到陳瑤身邊，彎下腰說：“你沒事吧。”
陳瑤已經吐得虛弱不堪，看見我，驚恐地掙扎着往後縮，“你別靠近我！”
她抖抖索索地擡起一隻手，指指電腦，又指指我，嘴脣顫抖了幾下，終於在牙縫中蹦出兩個字：“怪物！”
“瑤瑤！”杜宇大聲呵斥道，一邊不安地看了看我。
我對他笑笑，表示不介意。
我真的不介意。我是怪物，我知道。
我叫方木，在兩年前的一場災難中，我是唯一的倖存者。
J城的春天悶熱不堪。儘管樹枝上仍舊空空蕩蕩的，連點綠芽都看不見，可是氣溫已經上升到了十七、八度。邰偉坐在飛馳的吉普車中，不耐煩地又解開了一個釦子。
他很煩躁，卻並不僅僅是爲了這個過分熱烈的春日，作爲一個警察，邰偉遇到了從警十年來最棘手的案子。
2002年3月14日，J市紅園區臺北大街83號明珠小區32號樓402號居民陳某（女性，漢族，31週歲）被殺死在家中。根據屍檢的結果，死亡時間爲下午14時至15時之間，死因爲機械性窒息。在死者的脖子上發現了兩處明顯的掐痕，可以肯定死者是被兇手用手掐死的。從現場勘查的情況來看，室內沒有被翻動過的痕跡，財物也沒有丟失，初步排除了入室搶劫殺人的可能。死者上身**，下身衣物完整，沒有性侵犯的痕跡，也不像是入室強姦殺人。不過讓人感到意外的是，死者在死後被兇手開膛，所用的刀具遺留在現場，經被害人丈夫辨認，是死者家中的一把菜刀。現場慘不忍睹，到處是死者的內臟和血。警方在廚房裡發現一個杯子，裡面的物質經檢驗後認定爲是死者的血液和牛奶的混合物。
這不能不讓人聯想到一種傳說中的怪物——吸血鬼。
之後一個多月的時間，J市又連續發生兩起入室殺人案，被害人都爲25歲至35歲之間的女性。死者都被開膛，並且在現場都發現了被害人的血液和其他物質的混合物。
在這個人口近200萬的中型城市裡，命案本是稀鬆平常的事情，只是這個連環殺手的作案手法太過殘忍詭異，所以還是在J城掀起了不小的風波。一時間各種謠言紛紛出爐，什麼沉睡數千年的吸血鬼復活了；侵華日軍遺留的生物武器導致基因突變了，等等。案件引起了市政府的關注，責成公安機關限期破案。
市局成立了專案組負責偵破此案，可是將近一個星期過去了，案件偵破毫無進展。正在專案組焦頭爛額之際，一個從C市出差來J市的刑警丁樹成卻提出了一個讓所有人大跌眼鏡的建議：去找一個J大在讀的犯罪學研究生。
作爲專案組負責人之一的邰偉最初以爲他在開玩笑，可是丁樹成卻極其認真地向他講述了這樣一個故事。
2001年夏天，C市連續發生四起強姦殺人案。四個被害人都是25—30歲之間的白領，兇手將被害人強姦後再用繩子將被害人勒死。案發地點分別發生在C市正在興建的四座高層建築的頂樓天台上。當時，丁樹成的頂頭上司，市刑警中隊的隊長邢至森剛剛被提升爲C市公安局副局長。新官上任三把火，邢副局長向新聞媒體透露了案件的部分情況，並在電視上向市民保證半個月之內破案。兩天後，一封觀衆來信擺在了專案組的辦公桌上，信中說兇手是一個性心理扭曲的變態者，因爲無法與女性建立正常的關係，所以通過強姦殺人來發泄自己的慾望，並斷定兇手的年齡不會超過30歲。專案組的幹警最初以爲這只是一個偵探小說愛好者的突發奇想，並沒有當回事。邢副局長聽說此事後卻顯得很有興趣，指派專人去調查發信人的資料。當他得知這名觀衆是一個叫方木的C市師大應屆畢業生的時候，邢副局長顯得十分興奮，馬上把他找到了市局。兩個人在辦公室裡談了半個小時後，邢副局長親自開車送他到四個案發現場去了一趟。回來後又把案件的全部資料搬到辦公室裡，方木在仔細看過了所有資料之後，又在某天深夜（屍檢結果顯示，案發時間應該在夜間10點至11點左右）去了一趟案發現場，這一次丁樹成也陪同前往。這個男孩在其中一個樓頂上（同時也是所有案發現場中最高的一個建築）站了很久，最後說了一句讓丁樹成印象頗深的話。
“他不是在強姦那個女人，他是在強姦這座城市！”
回到局裡後，他向專案組提出瞭如下建議：第一，調查全市範圍內的低檔錄像廳，特別是附近有正在施工的建築工地的錄像廳，尋找一個年齡在20－25歲之間，偏瘦，短髮，身高在165—170公分左右，習慣手爲右手，並且左手帶着一塊手錶，左手手腕處有一條抓痕，具有高中左右文化的戴眼鏡的男子；第二，在全市正在作業的施工隊中，尋找具有上述特徵的人；第三，在C市周邊的鄉鎮尋找一個高考落榜，進城打工且具有上述特徵的人，尤其是那些家中只有男性長輩的獨生子或者只有男性兄長的人。他甚至說兇手被捕時應該穿着一件白襯衫。
專案組的成員對這種近乎異想天開的猜測半信半疑，邢副局長卻指示下屬按照方木提供的犯罪嫌疑人特徵進行搜索。兩天後，一個位於火車站附近的小錄像廳老闆說她認識一個這樣的人，他就在火車站附近的一個建築工地上打工。這個工地上的工人經常結伴來錄像廳看錄像，而這個人每次都是一個人來，而且專挑後半夜放黃色錄像的時候來。有一次看黃色錄像的時候，遇到了同一個工地的工友，他竟滿面通紅地偷偷溜走了，因此給老闆留下了很深的印象。
幹警們來到了那家工地，並且在老闆的指認下在工棚裡找到了這個人。這個人叫黃永孝，是這個工地的測量員。當幹警出示證件並要求查看他左手手腕的時候，黃永孝突然跳起逃跑，但是很快被幹警制服。帶回局裡突審後，黃永孝對他實施的四起強姦殺人案供認不諱。
案件順利送交檢察院起訴。C市市民也紛紛交口稱讚警方破案神速。邢至森想給方木一定的物質獎勵（之前邢至森委婉地向方木解釋，警方不可能向公衆宣佈本案是在一個22歲的大學生幫助下破獲的，方木表示理解），方木拒絕了。邢至森問方木有什麼要求，方木的回答很簡單：在黃永孝上法庭之前和他單獨面談一次。
儘管很多人對這次面談充滿好奇，不過在方木的堅持下，局裡還是安排方木和黃永孝進行了一次不受打擾的面談。整個談話持續了2個多小時，方木整整記了半個筆記本和兩盤錄音帶。丁樹成曾經聽過一段錄音，從談話的內容來看，涉及到本案的很少，方木似乎更關心的是黃永孝從記事起到21歲之間的人生經歷。
黃永孝5歲的時候，父母離異，媽媽帶着比他大一歲的姐姐改嫁到外地。從此，黃永孝就跟父親生活在一起。黃從小就性格內向，不愛與人交談，但是學習刻苦，一直被所有人認爲是本村最有可能考上大學的人。8歲的時候，黃永孝無意間撞見父親與本村的一個有夫之婦偷情，還因爲這件事被父親暴打一頓。十四歲的時候，當時在讀初中的黃永孝被一個高年級的女生帶到山上。當那個女生將黃永孝的手直接按到自己的**上的時候，他被嚇壞了，連滾帶爬地跑下了山。可是兩年後，16歲的黃永孝在一次下田勞動的時候，突然把身邊一個一直與他關係不錯的女生（與黃永孝是同班同學）按倒在田地裡，在她身上亂摸亂親，那個女孩嚇得大聲哭叫，引來了村人，纔將女孩解救下來。後來在父親賠了一頭驢以及村內長輩的調解下，此事纔算平息。黃永孝的學習成績卻自此一落千丈。兩次高考失利後，黃永孝就隨叔父進城打工。一年多內，黃永孝一共輾轉了五個工地，歷盡城裡人的白眼和排斥。由於性格內向，又比較孤傲，所以在每個工地待的時間都不長。閒極無聊的時候，黃永孝就去街邊的錄像廳看武打片。也正是在這裡，黃永孝第一次看到了A片。自此一發不可收拾，整日腦子裡都是A片裡女性充滿誘惑的胴體，直到他在一天深夜跟上了一個晚歸的白領女性……
之後方木幾乎成了C市公安局的“顧問”。在他的協助下，一共破獲了一起綁架案、一起敲詐勒索案、兩起殺人案。在上述案件中，方木對犯罪嫌疑人特徵的描述對案件的偵破起到了很大的作用。