有記號的人 恐懼
聽完方木離奇得近乎荒謬的故事，邰偉有些將信將疑。
“他，那個叫方木的學生，”邰偉斟酌了一下自己的詞句，“他在給犯罪嫌疑人畫像？”
丁樹成點點頭。
“真的有這麼厲害麼？”
丁樹成笑笑，他湊過來，表情神秘地問：“你知道羅納爾多爲什麼是世界第一前鋒麼？”
“晤？你說什麼？”邰偉有點莫名其妙。
“爲什麼郝海東不能成爲世界第一前鋒？”
邰偉目瞪口呆地看着丁樹成。
“天賦。這傢伙有察覺犯罪的天賦。”
邰偉在J大研究生處查得方木住在南苑五舍B座313寢室，可是到宿舍樓卻撲了個空，同他住一個寢室的男生說方木去打籃球了。邰偉問方木長什麼樣。男生笑笑說：“你不用問他的長相。你只要看見一個獨自在球場上練罰球的人，那就肯定是方木。”
天氣很好。校園裡是微微吹過的暖風和好聞的花粉味道。大學生們大多脫下了厚重的冬裝，穿着輕便地在校園內穿梭，偶爾還能看見幾個急不可待地穿上短裙的女孩子。邰偉身上的黑色風衣顯得很不合時宜，走了一會就出汗了。他拉住一個抱着籃球的小個子男生，問他籃球場怎麼走，小個子男生非常熱心地給他帶路。
籃球場位於校園的西南角，是一大塊用鐵絲網圍成的水泥場地，一共有8塊完整的籃球場。邰偉依次走過這些聚集着生龍活虎的小夥子的場地，留心尋找着那個獨自練習罰球的男孩。
他並不難找。
邰偉很快發現在場地最邊緣的一塊球場上，有一個男孩站在罰球線上，揚起手，籃球在空中劃出一條弧線，準確地落在籃圈中。
邰偉走到場地邊，看着男孩一遍遍重複着同樣的動作：揚手、投籃、入筐、撿球、走回罰球線、揚手、投籃、入筐……
男孩的動作標準、優美，出手的籃球幾乎無一落空。
“有事麼？”突然，男孩目不斜視地冷冷拋過來一句。
“哦？”邰偉有些猝不及防。他尷尬地清清嗓子，“咳咳，你叫方木吧？”
男孩揚起的手略略停頓了一下，然後手指一撥，籃球飛出後沒有直落籃圈，而是撞在籃圈上，又彈回他的手中。
男孩捧着籃球，轉過身。
他的臉色潮紅，鼻尖上有細密的汗珠，臉頰凹陷，下巴顯得尖尖的，濃密的眉毛此刻緊鎖在一起，而他的眼神——
冷漠、疲倦，卻又銳利無比，彷彿能夠刺破午後強烈的光線直鑽進對方的身體裡。
邰偉在這樣的目光下不由得打了個寒噤，他躲開對方的視線，剛想開口，卻發現自己並沒有爲與方木的初次見面準備一個合適的開場白。
“你……你認識丁樹成吧？”
方木的眉頭皺得更緊，他盯着邰偉說：“你是警察？”
說完，不等邰偉回答，就徑自走向球場邊的長椅。
邰偉遲疑了一下，也跟着走過去坐下。
長椅上放着一個很舊的書包，方木從裡面拿出一包面巾紙，抽出一張擦擦臉，又掏出眼鏡戴上。
“有什麼需要我幫忙的麼？”臉上仍然毫無表情。
邰偉感到一絲不快，但是想想此行的目的，還是從皮包裡拿出一沓資料，遞給了方木。
“我是市局刑警隊的，我叫邰偉。今年三月份以來，連續發生了三起入室殺人案。這是這三起案子的一些資料。我聽說你……”說到這裡，邰偉發現方木並沒有聽他說話，而是全神貫注地看手中的資料，就悻悻地閉上嘴，拿出來準備表明身份的警官證也悄悄地塞回了口袋。
沒有比和這樣的傢伙坐一下午更讓人厭煩的事了。
方木始終一言不發地坐着看資料。邰偉最初還耐心地擺出隨時準備傾聽的姿勢，時間久了，肩膀酸得厲害，也開始不耐煩起來。他伸展開四肢，向後舒服地靠在椅子上，百無聊賴地四處張望着。
剛纔方木投籃的那塊場地已經被幾個男生佔據了。這些二十出頭的男孩子在球場上不惜體力地奔跑着，爭搶着，不時發出興奮的尖叫，時而爲一個動作是否犯規、一次得分是否有效大聲爭論着。邰偉看着這些精力充沛的男孩子，不由得回想起自己在警校讀書時的日子，嘴邊漸漸浮現出一絲微笑。
猛地，他意識到身邊的這個人其實就是這些男孩子中的一員，而他，和這些沒心沒肺的男生多麼不同！彷彿有什麼記號，使他與周圍的人物涇渭分明。他不由得再次轉過頭來看着方木。
方木看得很慢。他低垂着腦袋，眼睛始終盯着手中的圖片和現場報告及屍檢報告。有幾次擡起頭來，邰偉以爲他要說什麼，忙湊過頭去。可是方木只是凝望着遠處的風景，並不說話，稍頃，又低下頭仔細地看資料。邰偉注意到他對幾張現場圖片格外關注。
終於，他站起身來，長出了一口氣。然後摘下眼鏡，揉了揉眼睛，把資料遞給一直盯着他的邰偉。
“這個人，男性，年齡在25歲至35歲之間，身高不會超過175cm，應該比較瘦。”
邰偉盯着方木，幾秒鐘後，他忍不住開口問：“就這些？”
“對，就這些。”方木乾脆地回答。
邰偉感到大失所望。他原以爲方木會像丁樹成所講述的那樣，具體、詳細地描述出兇手的外貌、生活環境、家庭背景。可是方木只給出了這樣一點模棱兩可的結論。老實說，方木所判斷的，並不是什麼有價值的線索：採用如此殘忍手段的，多是男性，而且，大多數連環殺人犯的年齡都不會超過40歲。至於身高和體重，根據現場發現的犯罪嫌疑人的腳印，也能夠推斷得出來。另外，現場遺留的痕跡表明兇手曾和被害婦女有過激烈的搏鬥，這意味着兇手不會太強壯。
“根據這些資料和現場照片，我只能看出這些。”方木好像看穿了邰偉的心思。不過他隨後又補充道：“另外，我感覺這個人精神上有點問題，至於什麼問題，我不能肯定。”
哼，邰偉在心裡說，傻子也能看出這兇手是個變態！
“變態和精神障礙是兩回事。”
邰偉不由得一驚，他意識到方木已經在幾秒鐘之內兩次窺破他的心事。爲了掩飾自己的驚訝，他站起身來，向方木伸出手去。
“好吧，謝謝你，如果還有什麼需要向你請教的，我們會再聯繫你。再見。”
方木握住邰偉的手。邰偉感覺到那隻手冷冷的，沒有一絲熱度。
“我們最好還是不要再見。”
“哦？”邰偉揚起眉毛。
“我們再見面的時候，就意味着又有人死了。”
邰偉張張嘴，卻什麼也沒說出來，只好點點頭，轉身走了。
走出籃球場的時候，邰偉忍不住回過頭來，卻發現方木已經不在長椅邊了。向旁邊一看，方木正背對着他孤獨地投籃。此時已暮色深沉，籃球場上只剩下稀稀落落的幾個人，方木的身影在越來越黑的天色中愈發模糊，只能辨別他不斷揚起的手和籃球在空中斷續的軌跡。
今天是刑事訴訟法學的第一次課。這門課的主講教師宋耀楊教授剛從日本交流訪問歸來，所以一直拖到現在纔開課。
方木照舊坐在教室的最後一排。宋教授雖然耽誤了一個多月的課，可是他並不着急講課，而是大談特談了日本的經濟發達和生活舒適，以及他和幾個日本刑事訴訟法學專家“不得不說的故事”。正吹得起勁，一個學生敲敲門走了進來。宋老師正志得意滿之時，也就大度地揮揮手讓這個男生進去了。
男生腳步輕快地走到最後一排，一屁股坐在了方木的旁邊，還友好地向他點了點頭。
方木認得他，他叫孟凡哲，民法學專業研究生。
大學課堂上，遲到本是再平常不過的事情，而大多數，都會得到教師的原諒。讓方木感到略略疑惑的是：孟凡哲的臉上，似乎有着過分的如釋重負的表情。就好像——
就好像逃過了一次嚴峻的考驗。
宋老師終於完成了他的“日本之旅感想報告會”。他拿起點名冊，故作親熱地向學生們眨眨眼睛：“講課之前，先讓我們互相認識一下吧。”
剛纔還昏昏欲睡的學生們此刻都打起精神來，這是必修課，誰也不想拿不到學分。隨着宋老師的嘴裡念出一個個人名，教室的各個角落裡響起此起彼伏的“到”。方木無意間瞥了孟凡哲一眼，卻吃了一驚。
剛纔還輕鬆無比的他此刻卻緊張得如臨大敵一般：雙手死死地抓住桌角，關節處都已經發白，眼睛直勾勾地盯着宋教授，緊咬着嘴脣，好像宋教授嘴裡吐出的不是人名，而是一顆顆子彈似的。
他怎麼了？
“孟凡哲。”
大顆的汗珠從孟哲臉上流下來，他的嘴脣翕動了幾下，卻沒有發出任何聲音。宋老師在教室裡掃視了一圈，又唸了一遍：“孟凡哲。”
許多相識的同學小聲叫他，孟凡哲卻像聽不到一樣，死死地盯着宋老師，上身前傾，嘴脣半張，好像急於說話卻又無能爲力。
“沒來麼？第一次就曠課？”宋老師一臉怒氣地掏出鋼筆，準備在點名冊上做標記。
孟凡哲此時一躍而起，雖然仍然說不出話，卻把手高高地舉起來。
“哦，你是孟凡哲？”
“是我。”終於有兩個字從他的嘴裡蹦出來。
“坐下吧，下次注意力集中點。”
好像剛纔那兩個字耗盡了他的全部體力一般，孟凡哲無力地“噗通”一聲坐下。教室裡有幾個人在掩嘴偷笑，更多的人向他投來詫異的目光。
孟凡哲彷彿在躲避那些目光，整整一堂課都在悶頭記筆記。不過看得出他已經不那麼緊張了。
他究竟在害怕什麼？
實事求是地說，宋老師的課講得實在很一般。課間休息的時候，趁他出去抽菸的功夫，好幾個學生偷偷地溜走了（當然，宋老師的研究生一個也沒敢動）。宋老師回來後發覺人少了幾個，大爲光火，拿起點名冊又點了一遍。
方木注意到剛剛恢復平靜的孟凡哲又彷彿墜入了深淵一般，臉上是絕望、緊張和怨恨交織在一起的複雜表情。離他的名字越來越近，孟凡哲竟發起抖來。
方木一直在靜靜地觀察孟凡哲，同時留意着點名冊的順序。
“王德剛。”
“到。”
“陳亮。”
“到。”
“初小旭。”
“到。”
下一個就是孟凡哲了。
“孟凡哲。”
宋老師嘴裡的“孟”字剛剛出口，方木就猛地拍了一下孟凡哲。
“喂！”
孟凡哲一驚，下意識地回過頭來，而此時，“凡哲”二字剛剛落音。
孟凡哲想也不想地說：“到。”
宋老師沒有停頓，繼續點下去。
孟凡哲愣了一會，表情卻迅速恢復爲輕鬆。他伸手抹抹額頭上的汗水，有點尷尬地扭過頭來問：“什麼事？”
方木想了一下問：“幾點了？”
孟凡哲看了一眼手錶：“九點零五分。哦，三十八秒。”他急切地補了一句。
方木笑了，孟凡哲也像被人窺破了秘密似的霎時紅了臉。
午飯的時候方木吃得很飽，有點犯困。看看錶，距離下午上課的時間還有不到一個小時，就跑到頂樓天台上吹風。
爬到天台上，方木才發現那裡已經有一個人了。
是孟凡哲。
他坐在天台邊的水泥沿上，雙腳隨意地垂下，眺望着遠處，似乎在想着什麼心事。
方木不想讓他看到自己，正想悄悄地離去，卻發現孟凡哲一下子站了起來。
他小心地站在水泥沿上，那水泥沿不足20cm寬，他的腳尖和鞋跟都懸在外面。孟凡哲搖搖晃晃地站在水泥沿上，雙臂張開，深吸一口氣，似乎下了很大決心似的低下頭去。
方木屏住呼吸。這可是七樓！向下會看到什麼？
釦子大小的人頭？兒童玩具般的汽車？還是彷彿隨時準備撲過來的大地？
不，不能大聲喊他，否則他一定會受到驚嚇，弄不好會摔下去。
方木小心地邁出第一步，鞋底和沙粒摩擦的聲音此刻彷彿雷聲一般。
孟凡哲的身體搖晃得愈加厲害，他就要失去平衡了！
方木來不及多想，幾步衝上去，瞄準他皮帶的位置牢牢地抓住，一把把他拖了回來。
孟凡哲短促地驚叫一聲，就向後和方木一起摔倒在天台上。
“你在幹什麼？想死麼？”方木惱怒地看着手肘被擦破的地方。
“對，對不起。”孟凡哲驚魂未定地坐在地上，口中喃喃自語。
方木看看他那張慘白的臉，伸手把他拉了起來。
孟凡哲的腿有些發軟，他抖抖索索地勉強站定，拍拍身上的灰塵，身子又搖晃起來，一幅隨時可能跌到的樣子。
方木嘆口氣，把他扶到天台上的一個石凳上，又從書包裡拿出水杯遞給他。
孟凡哲連喝了幾大口水，呼吸漸漸平穩下來。
“謝謝。”他掏出一張面巾紙，仔細地擦了擦杯口，遞還給方木。
方木也在他身邊坐下，拿出一盒煙，抽出一隻叼在嘴上，想了想，又拿出一隻遞給孟凡哲，孟凡哲猶豫了一下，接了過來。剛抽了一口，就嗆得咳嗽起來。
“你不會吸菸？”
“不會。”
“呵呵，浪費菸草。”
多麼熟悉的話，只是，好像很久以前的事情了。
不知爲什麼，方木的心情一下子低落起來。
兩個人沉默地坐着，方木不停地大口吸着煙，孟凡哲只是盯着手中越來越短的香菸出神。
“你一定覺得我是個瘋子吧？”良久，孟凡哲開口了。
“哦，什麼？”
孟凡哲用力把菸頭扔出去，“你一定覺得我不正常。”
“你爲什麼會這麼想？”
“要不你爲什麼不問我剛纔在幹什麼？”
“呃，好吧，你剛纔在幹什麼？”方木覺得有點好笑。
“我嘛，呵呵，其實沒什麼，我只不過想體驗一下恐懼的感覺。”他扭過頭來着看着方木，臉上是故作輕鬆的微笑，似乎希望方木覺得自己很酷。
方木笑笑，又給自己點燃一支菸。
孟凡哲滿懷期待地看了方木半天，似乎等着方木說點諸如“原來如此”、“你可真夠無聊”之類的話。可是方木沉默了好一會，突然擡起頭問他：
“你在害怕什麼？”
孟凡哲大張着嘴，目瞪口呆地看着方木。那目光似乎在問：你怎麼知道。
我當然知道。否則我也不會在點名的時候推你一下。
一個人，當他對某種事物感到恐懼的時候，會對這個事物表現出超乎常人的關注與敏感，在這個時候，如果突然打斷他的注意力，會讓他在瞬間消除對這種事物的恐懼感。當然，也僅僅是這一瞬間。
孟凡哲大概害怕點名，所以在點名的時候會表現出“全神貫注”式的恐懼，越是害怕，就越不能應答。方木在點到他名字的一瞬間推他一下，讓他的注意力一下子從“點名”上轉移到方木身上，自然就能夠應答。
孟凡哲的表情從驚訝轉爲頹唐，他低下頭，不作聲了。
“你在害怕什麼？”
孟凡哲擡起頭，方木看到了他虛弱的眼神，他盯着方木看了好半天。方木微笑着，甚至有點漫不經心地回望着他。
那眼神中漸漸多了信任與友善。
“我，”他抓抓腦袋，“有點害怕點名，呵呵，很奇怪吧。”
“爲什麼？”
“不知道。”孟凡哲眼望着遠處，“我也不知道從什麼時候開始的，就是害怕點名。一點名我就緊張，越緊張我就越不能答出那個‘到’字，經常是臉紅脖子粗地站起來，卻一個字也說不出來，整整一個教室的人都在看我。”他低下頭，聲音也驟然降低，“很多人笑話我。”
“你口吃麼？”
“不，你覺得我說話有問題麼？”
“不。”
“我也很奇怪，爲什麼這個‘到’字就是說不出口。有的時候自己偷偷練。自己點名自己答‘到’，完全沒有問題，可是上課的時候，還是說不出來。”他語氣低沉地說，“給我根菸。”
方木遞給他一支菸，幫他點着。他小心地吸了一口。
“四年大學。你怎麼熬過來的？”
“自己想辦法唄。呵呵。”他淡淡地笑了笑，“一般都是上課前點名，我就假裝遲到，等點了名再進去，然後下課再向老師說明情況。那時候我有個外號叫遲到王。很多老師都對我印象很差，不過好在我成績還不錯。”
方木笑笑，表示理解。
“有一次上課，國際經濟法。那個老師講得很爛，就靠點名維持出勤率，兩節課點了四次名。四次，你知道我當時什麼感覺麼？”他用顫抖的手把香菸送到嘴邊，狠狠地吸了一大口，隨後就撕心裂肺般地咳嗽起來。
方木用力幫他敲着後背，等他的呼吸平穩下來，方木問他：“沒想過去看看心理醫生麼？”
他猶豫了一下，“算是看過吧。怎麼，你覺得我精神有問題？”
“不，你只是有點心理障礙。幾乎每個人都有心理障礙，只不過程度不同而已。你怕點名，還有很多人怕高、怕電梯、怕尖銳的物體什麼的。這不是什麼大不了的事情。”
“是麼？”孟凡哲將信將疑地聽着，不過表情輕鬆多了。“那，”他好奇地看着方木，“你有什麼害怕的麼？”
方木沒有回答他，他沉默着吸完一根菸，看了看手錶，“我該上課去了，下次再聊吧。”說完，就撇下略感失望的孟凡哲，離開了天台。
恐懼。其實，你不知道什麼叫恐懼。