在江南小鎮的古屋裡, 秀秀依在翠煙紗賬邊撥弄着窗邊沾着雨點的小鈴兒。三月，一個多雨的月份，欲斷不斷更惹人愁。一道是出自天上的銀璉, 一道是接着泥土的水痕, 無邊無際無休無止。
秀秀很是不明白, 天上爲什麼會有這麼多讓人發愁的清水細絲降下來, 一宿一宿的落着, 也不停歇會。小時候阿婆曾經說過，下雨是因爲天上的仙女在思念她人間的阿郎了，因爲仙女不可以下到人間來, 阿郎也不可以看到仙女，當仙女想阿郎的時候就拼命的哭啊哭啊, 眼淚撲簌撲簌的落向凡塵, 這樣, 阿郎就可以感受得到仙女是多麼的傷心了。
那時候，秀秀還是個小丫頭, 不瞭解爲什麼仙女看不到自己的阿郎就要哭，只是覺得如果秀秀自己是那個仙女的話，一定不讓阿郎離開自己。要是阿郎離開了，就沒有人陪秀秀玩鬧了。
現在，秀秀長大了, 雨一直都有在下着。是不是仙女也一直都沒有看到最思念的人呢？好可憐的仙女, 秀秀也知道心裡想着一個人卻看不到時的心情了, 每當下雨, 秀秀就祈禱着仙女和自己的阿郎能快點兒相見。秀秀不喜歡下雨。
去年, 秀秀嫁人了，就嫁給了這座大屋的老爺做妾。嫁人的那天好熱鬧, 到處都放着爆竹，噼裡啪啦的引得好多伢子拍着巴掌叫啊跳啊。秀秀和娘在屋子裡頭，抱着頭哭啊，哭溼了鮮紅的衣裳，這是秀秀第一次穿的大紅色的漂亮衣服，可是哭溼了一點也不難過。
秀秀覺得，那天，娘好像更傷心一點，也更溫柔着一直摸着秀秀的臉和頭髮。在秀秀上花轎的時候，娘，已經哭得說不出話來了。
老爺對秀秀很好，可是老爺總不在家，這麼大的屋子裡平常只看得到太太和她的丫頭小花。太太不喜歡秀秀，總是陰沉個臉不和秀秀講話，秀秀更寂寞了，總是一個人，沒有娘，沒有阿婆也沒有老爺了，只是一個人在房裡。
每當晚上啊，秀秀就去想以前住的屋子，泥巴的牆，灰色的瓦，還有一隻大黃狗。屋子的外頭走上幾步石頭路，就看得到烏幫子河，爹撐完渡回屋的時候總會還上幾條在河裡撈的魚，娘就會做給我和弟弟吃。有魚吃的時候，是秀秀最開心的時候了。
烏幫子河是秀秀最喜歡玩耍的地方了，從小，秀秀就帶着弟弟在水裡遊，可是弟弟玩皮，常常藏在水裡邊不出來，讓秀秀找不着。玩累了就躺在岸邊上，看着別家人的屋子上煙囪飄出來的青色的煙，有時的候那些煙會變成小黃狗的模樣，有時候又會變成莢子草的樣子。每到這個時候，弟弟就會樂呵呵的笑。
除了想這些，秀秀還想的人就是鄰村的阿生哥。和阿生哥認識是在鎮上的趕集上，阿生哥在買花給他的幺妹兒。阿生哥挑中的花樣秀秀正好也喜歡，最後，花還是讓阿生哥買了，可是他又把花兒給了秀秀。
秀秀很喜歡那朵花兒，還在頭上連心裡都會暖暖的，秀秀以爲自己一輩子都會帶着這花的，可是去老爺家時，娘不讓秀秀拿着。
阿生哥曾經在後山跟秀秀說過的，他想做秀秀的阿郎，想取秀秀做娘子的。秀秀那個時候啊，又羞又喜的，一定是臉紅紅的逃跑回家的，秀秀以爲阿生哥真的會去秀秀家提親，那樣就可以和阿生哥永遠永遠在一起了，可以給喜歡自己的阿生哥生好多好多的小伢子，要生像秀秀這樣的女娃娃，要生像弟弟一樣的男伢子。
秀秀夜裡夢見，揭開紅蓋頭的是秀秀的阿生哥，於是，秀秀就在屋門口邊盼啊盼啊，盼着秀秀的阿郎會拎着喜盒帶走秀秀。可是，來接秀秀的最後不是阿生哥，是鎮上的大老爺。
後來，秀秀成了老爺的小娘子
再後來，阿生哥也有了自己的娘子。
雨，什麼時候纔會停呢。秀秀真的已經不想再看到外面連着天的雨幕兒了，老爺什麼時候回來，是不是老爺回來的時候就不再下雨了？
天上的仙女，秀秀希望你不要再哭了，仙女哭了好久好久，她的阿郎怎麼還不知道仙女的思念呢，是不是，仙女的阿郎也有了別的娘子？