葉明和葉輝的性格剛好相反。他不和任何人來往，幾乎沒有一個朋友。葉明總覺得，葉輝在看別人的時候，目光很恍惚，一副心不在焉、滿不在乎的樣子。實際上，葉輝一直沉浸在自己的內心世界裡。他喜歡看書，喜歡學習，喜歡書法。但葉明正好相反。他喜歡玩耍，喜歡運動。雖然有點兒膽小，但他對什麼都好奇，並暗暗地渴望嘗試。他們的性格特點一個靜，一個動。
葉亮呢，似乎在葉明和葉輝之間，選擇了葉明作爲他的依靠，總是不聲不響地、影子般地跟在葉明身邊。直到葉明上了初中以後，這種情況纔有所改變，他纔有了自己的夥伴，也不再老是圍在葉明身邊轉了。而受葉明的影響更多，葉亮性格上更像葉明，但膽子和脾氣都比葉明。
好動的人總是不甘寂寞，也特別渴望友誼。可是在葉明的周圍，他不敢主動地交朋友。上小學時，有兩三個玩伴，也不過經常在一起玩耍而已。剛到內江的時候，大叔和大媽怕他學壞，常常給他敲警鐘，叫他不要和什麼人來往，不要跟諸如什麼樣的人學，“跟好人學好人，跟端公學道士。”那時葉明也很聽他們的話。可是他的周圍怎麼也找不到可以學習的人。其實院子裡也有不少孩子很願意和葉明一起玩耍，只是他一直幾乎是出於本能地對他們心存着戒備。但他渴望有自己的夥伴。
如果有家庭的溫暖，或許葉明不會戀愛得那麼早；同時他相信，沒有朋友，也是他早戀的一個重要原因。因此在他看來，少年時期的友誼，對人的一生也應該是很重要的。
上了初二以後，葉明差不多在心理上擺脫了對成人的依賴。而且是先有了初戀，葉明纔有了真正的朋友。初戀在一定程度上使他有了自信，使他開始明白一個人自身的要求應該高於他人的要求，使他意識到應該爲自己活着而非僅僅爲他人活着。那時候，他纔有了勇氣向同伴表示自己的好感，並主動結交朋友。
有了真正的朋友以後，葉明發現青少年時期的朋友，在許多方面勝過戀人。