2.2你曾說過，一輩子
坐進浴缸，時年盯住架子上的浴巾，不由出了神。
浴巾已用了四年，還是當初結婚的時候買的。毛圈已有些磨禿了，她卻還是捨不得扔。
向遠的女搭檔羅莎有次借用浴室，見了便笑，說：“你們中國人真是天生儉省。可是時間，我告訴你這是不衛生的。一條毛巾最長的壽命都不要超過兩個月，否則它就像一襲藏滿了蝨子的長袍，到處都是細菌，會毀了你的皮膚。”
面對羅莎近乎囂張的美麗，她只是沉靜一笑：“羅莎你叫我‘中國人’，難道你也忘了你自己也是華人麼？你我之間唯一的區別，無非是你比我多了一張m國的身份證。”
“至於不必要的儉省，我也同樣知道不妥。只是‘我們中國人’的儉省背後，不是慳嗇，而是戀舊。”她將浴巾從羅莎掌心抽回來，貼了貼面頰：“在這陳舊背後，你看見的是‘蝨子’，我看見的卻是我與向遠多年的感情。這種區別，你是不會明白的。”
她狠狠含住舌尖下的一句話：因爲，向遠還是我的，不是你的！
即便你敢公然到我家來，更找藉口進了我的浴室——可是我的就是我的，縱然舊了，你卻依舊只有吃不着葡萄說葡萄酸的份兒！
羅莎的確是金融女強人，倒也不甘示弱，驚愕一瞬之後便反脣相譏：“時年你的英文表達怎麼還這麼糟？瞧你剛剛說了什麼，我都聽不懂。你這樣可不行，英文總這麼爛的話，還怎麼陪向遠出去應酬？難道只會裝啞巴，或者扮花瓶？”
時年剎那心碎無聲
。
她知道，這段時間來，向遠在外應酬時，身邊充當“女主人”角色的，就是羅莎。
時年將自己埋進熱水中去，隔離了那段不快的回憶，努力只想浴巾曾帶給她的快樂記憶。
她的英文不好，四年前口語尤其差，根本張不開嘴。於是籌備結婚的時候，向遠特地捨棄了午餐聚會，只買一個三明治，將省下的時間都陪她去逛街購買新婚之後的生活用品。
那時正趕上商家打折，可是她看不懂海報上的“七折”究竟是售價七折，還是節省七折，於是冒冒失失遞給人家三折的錢數。導購小姐輕蔑地笑了，說錢不夠，她窘得恨不能鑽到地下去，抱歉地悄然望着向遠。
向遠卻沒笑，只是溫柔又堅定地握住她的手，對那店員說：“貴店的打折招貼用語不明，我們有理由懷疑，貴店有價格欺詐的故意。請貴店不要忘記，本城已是國際大都會，不光是m國人自己的城市，貴店在用詞上不考慮其他非本國語言習慣的顧客，有種.族歧視之嫌。”
種.族歧視，在此地是極其嚴重的指控，那店員慌了，拼命否認。向遠卻不慌不忙，只問：“難道你能否認方纔在這位女士遞錯了錢數後，你沒有笑？”
那店員啞口無言，面上的輕蔑早化作了惶恐。
到後來，經理親自出來鞠躬致歉，並且以她遞出去的三折的價錢，將浴巾賣給了她。
只是她後來還是補足了錢，大度地也向那店員說了聲“抱歉”。出門來抱着浴巾，便宛如抱住滿懷陽光。她偏頭向他開心地笑，說“謝謝你。”
向遠則攥緊了她的手，輕柔說：“時間，我會護着你一輩子。”
一輩子……
她以爲時間向遠，卻哪裡成想，這之間不過短短四年。
這世間的一切承諾，最禁受不住的便是時間。而她的名字在向遠口中，一向都暱稱爲“時間”。