兩個月前，我正好也穿着身上這件外套。當時工廠情況還不錯，我覺得一切
問題都可以迎刃而解。出差途中，我在芝加哥的歐海爾機場等候換機。時間還不
急，因此我走到其中一家航空公司的休息室裡，裡面擠滿了像我一樣的出差旅客
●тт kán ●C ○
。我想找個位子坐下來，因此夾在一個個西裝筆挺的男士和衣着光鮮的女士中間
，四處張望，我的目光停留在一個穿毛衣的男人身上。他坐在燈旁看書，一手拿
着書，另一手拿着雪茄。他身邊恰好有一個空位子，我擠過去準備坐下。就在我
幾乎要坐下來的時候，我好像認識這個人。
在全世界最繁忙的商務旅行機場碰到熟人，令我大吃一驚。起初，我不太確
定這個人真的是他，但是他長得實在太像我認得的物理學家鍾納。當我坐下來的
時候，他擡起頭來看了我一眼，他的臉上浮現同樣的疑惑：我認得你嗎?
“鍾納?”我問他。
“是呀!”
“我是羅哥，記得我嗎?”
他的表情顯示他不太記得。
“我們是很久以前認識的，當時我還是個學生，得到了一筆獎學金，可以到
你那兒研讀你當時研究的數學模型。記得了嗎?當時我留着鬍子。”
他的臉上終於閃過一絲恍然大悟的神情。“當然，當然，我記得。羅哥，對
不對?”
“沒錯。”
服務生問我要不要喝點東西，我點了一杯威士忌加蘇打，並且邀鍾納和我共
飲。他婉謝了，因爲他的班機很快就要起飛了。
“近來好嗎?”我問。．
“很忙。”他說，“非常忙。你呢?”
“和你一樣。我在等候去休士頓的班機，你呢?”
“紐約。”他說。
他似乎覺得這種閒扯有點無聊，露出想結束談話的表情。大家沉默了幾秒鐘
，但是碰到談話中斷的時候，我很習慣開口講話，打破冷場(而且往往控制不住自
己)。
“真有趣，當時我處心積慮想進入學術界作研究，結果卻進工商界。”我說
，“我現在是優尼公司的廠長。”
鍾納點點頭，似乎提起一點興趣了，他噴了一口煙，而我繼續講話，要讓我
ωwш＿Tтka n＿C ○
繼續講話毫不困難。
“事實上，這是爲什麼我現在要去休士頓。我們加入了一個製造商公會，而
公會邀請優尼公司在年度大會的座談會上，談淡機器人。優尼公司要我代表公司
去座談，因爲我的工廠對於應用機器人最有經驗。”
鍾納說：“原來如此，那麼這是一場技術性的討論?”
“商業成份更重一點。”我說，然後我想起來，可以拿一樣東西給他看，“
等一下……”我打開腿上的公事包，拿出公會寄給我的議程。
“就是這份東西。”我說，然後念給他聽，“機器人：八十年代美國生產力
危機的解決方案……由使用者和專家共同討論工業用機器入對美國製造業帶來的
影響。”
但是，當我轉頭望着他的時候，他沒有什麼特別的反應。我猜他是個學者，
根本不瞭解商業世界。
他問：“你說你的工廠使用機器人?”
“對，有幾個部門使用。”我說。
“機器人真的提高了你們的生產力嗎?”
“當然啦。”我說，“我們有呃……”我望着天花板，想着正確的數字。“
我想有個部門的生產力提升了百分之三十六。”
“真的，百分之三十六?”鍾納問，“那麼你的工廠因爲裝設了幾部機器人，
就多賺了百分之三十六的錢?真是不可思議。”
我禁不住露出一絲微笑。
“呃……不是。”我說，“真這麼順利就好了!但是，事情沒有這麼簡單。你
瞧，只有一個部門的生產力改善了百分之三十六。”
鍾納看着他的雪茄，然後在菸灰缸裡把雪茄弄熄了。
“那麼，生產力並沒有真的提高。”他說。
我感覺我的笑容僵住了。“我不太確定我明白你的意思。”我說。
鍾納故意傾過身來，神秘的說：“我問你：在你裝了機器人之後，你的工廠
每天能多完成一個產品嗎?放心，我不會告訴別人。”
我喃喃的說：“呃，我得查一下數字……”
“你開除了任何人嗎?”他問。
我往後靠，看着他，他到底是什麼意思啊?
“你是指我們有沒有裁員嗎?因爲裝了機器人的緣故?”我說，“不，我們和
工會之間有個諒解，就是我們不會因爲生產力改善而裁掉任何人，我們把員工調
去做其他工作。當然，生意不好的時候，我們會裁員。”
“但是機器人本身並沒有減少你們的人力成本。”他說。
“沒錯。”我承認。
“那麼，請問你們的存貨降低了嗎?”鍾納問。
我輕笑幾聲。“嘿，鍾納，你在幹嘛?”我問他。
“只要告訴我就好。”他說，“存貨的數量下降了嗎?”
“單憑印象的話，我必須說我猜沒有下降，但是我真的得查一查數字纔會曉
得。”
鍾納說：“假如你喜歡的話，就去查查數字，但是如果存貨沒有下降……而
你的人力成本也沒有降低……再加上假如公司也沒有多賣出一些產品——顯然沒
有，因爲你們每天並沒有多運一些產品出去——那麼你就不能說，機器人提高了
工廠的生產力。”
我覺得好像置身於電梯之中，而鋼纜突然斷裂，我的胃中一陣翻滾。
“是啊，我有一點明白你的意思了。”我說，“但是我的效率提高了，成本
也下降了。”
“這樣嗎?”鍾納問，他合起書本。
“當然啦。事實上我們的生產效率平均超過百分之九十，每個零件的平均成
本也大幅下降。現在這個年頭，想要保持競爭力，你就必須盡一切的努力，提升
效率，削減成本。”
我的酒來了，服務生把酒放在我旁邊的桌子上，我給了她五塊錢，等着她找
錢。
“既然效率這麼高，你一定經常使用機器人了。”鍾納說。
“當然啦。我們必須如此，否則產品的單位成本就會上升，效率再度下降。
不只是機器人如此，對我們其他的生產資源而言，情況也一樣。我們必須保持高
效率的生產，並且維護我們的成本優勢。”
“真的嗎?”他說。
“當然，不過這並不表示我們沒有問題。”
“原來如此。”他說，然後他露出微笑，“好了吧!說實話，你的存貨直線上
升，對不對?”
我瞪着他，他是怎麼曉得的?
“假如你是指我們的在製品——”
“我是指所有的存貨。”他說。
“呃，這要看情形而定，沒錯，有些地方存貨是很多。”
“而且每件事都落後進度了。”鍾納說，“你沒有辦法準時出貨。”
我告訴他：“我承認，我們在如期交貨這件事情上，碰到很多問題。近來，
這變成了我們和客戶之問的嚴重問題。”
鍾納點點頭，彷彿他早就料到了。
“且慢……你怎麼會知道這麼多呢?”我問他。
他的臉上又露出微笑。“只不過是我的預感罷了，而且我在很多工廠裡面都
看到類似的症狀，你們不是唯一有問題的工廠。”
我說：“但是，你是個物理學家，不是嗎?”
“我是個科學家。”他說，也可以說，目前我正在研究組織的科學，尤其是
製造業的組織。”
“我不曉得還有這樣一門科學。”
他說：“現在就有了。”
“無論你正在研究什麼，你剛剛點出了我們最嚴重的幾個問題，我必須承認
這點，你怎麼會——”
我說了一半，就停下來，因爲鍾納以希伯萊語發出了幾聲感嘆，然後從褲袋
中掏出一箇舊表。
“抱歉，羅哥，但是我發現假如我不快點的話，就要趕不上飛機了。”他說
。
他站起來，準備拿外套。
我說：“真可惜，我對你說的事情很感興趣。”
鍾納停了一下。“嗯，假如你開始思考我們剛剛討論的事情，或許你可以讓
工廠擺脫目前的困境。”
“嘿，或許我給你的印象錯誤，我們的確碰到幾個問題，但是我可不會說工
廠目前陷入困境。”我告訴他。
他直直的盯着我的眼睛，我心裡想，他完全明白狀況。
我聽到自己在說：“我還有一點時間，乾脆我陪你走到登機門好了，不知道
你介不介意?”
“沒關係，沒關係。但是，我們得趕快。”他說。
我站起來，抓起外套和公事包，我的酒還等在那兒。我很快的啜了一口酒，
然後就把它丟下不管。鍾納已經側身朝着門口擠過去，他停下來等我跟上去。然
後，我們一起走入機場長廊，大家都行色匆匆，鍾納也開始快步向前走，我好不
容易纔跟上他的腳步。
我告訴他：“我很好奇的是，你爲什麼會懷疑我的工廠有問題呢?”
“你自己告訴我的。”他說。
“我沒有哇!”
“羅哥!”他說，“從你的話語中清楚透露出來的是，工廠的營運績效並不如
你以爲的那麼好。恰好相反，你所經營的足一座很沒有效率的工廠。”
“但是，數字上顯示出來的情況卻不是如此。難道你是想告訴我，我的屬下
報告我的資訊都錯了嗎……他們對我撒謊，還是怎麼樣?”我問。
“不是。”他說，“他們不太可能對你撒謊，但是你的數據卻絕對說了謊話
。”
“好吧，有時候，我們會把數字修飾一下，但是每個人都玩這種把戲。”
“這不是重點。”他說，“你以爲你在經營一個很有效率的工廠……但是你
錯了。”
“我這樣想有什麼不對?我的想法和大多數其他的經理沒有兩樣。”
“完全正確。”鍾納說。
“這又是什麼意思?”我問，開始有一點受辱的感覺。
“羅哥，如果你和世界上其他人幾乎沒什麼兩樣，你毫不質疑的就接受了很
多事情，表示你沒有真正的思考。”鍾納說。
我告訴他：“鍾納，我每天都不斷的思考，這是我的工作的一部分。”
他搖搖頭。“羅哥，再告訴我一次，爲什麼你認爲機器人帶來了很大的改善?
”
“因爲它們提高了生產力。”我說。
“那麼，生產力究竟是什麼?”
我沉吟片刻，努力回想，然後告訴他：“根據我們公司的定義，有一個公式
可以算出生產力，大致是以每個員工所產生的附加價值……”
鍾納再度搖頭。“不要管你們公司怎麼定義，那不是生產力的真正意義所存
。暫且忘掉那些公式和定義，根據你自己的經驗，用你自己的話告訴我，怎麼樣
纔算是有生產力?”
我們匆匆走過一個轉角。我看到前面就是金屬探測器和警衛，我想要停下腳
步，向他道別，但是鍾納卻沒有慢下來。
“只要告訴我，怎麼樣纔算有生產力?”他一邊走過金屬探測器， 一邊再問
一次，然後從另外一端回過身來說，“對你個人而言，生產力的意義究竟是什麼?
”
我把公事包放在輸送帶上，跟着他走過去。我很好奇，他究竟想聽到什麼答
案?
我在另一頭上告訴他：“我猜生產力代表我在工作上有所成就。”
“完全正確!”他說，“但是你根據什麼來說你有所成就?”
“根據目標。”我說。
“對了!”他伸手到襯衫口袋裡，掏出一枝雪茄遞給我。
“恭喜!生產力高的時候，就表示你根據目標，完成了一些事情，對不對?”
他問。
“對!”我一邊說，一邊拿起公事包。
我們快步走過一個又一個登機門，我努力跟上鍾納的步伐。
他說：“羅哥，我的結論是：生產力是把一個公司帶向目標的行動。每個能
更接近目標的行動都是有生產力的行動。每個不能讓公司更接近目標的行動都沒
生產力。你明白我的意思嗎？“
“對，但是……鍾納，這只是普通常識。”我對他說。
“道理就是這麼簡單。”他說。
我們停下腳步。我看着他把機票交給櫃檯服務人員。
“但是，你把一切都簡單化了，你什麼都沒告訴我。我的意思是，假如我朝
着目標邁進，那麼我就有生產力，假如我沒有朝着目標邁進，那麼我就沒有生產
力——這又怎麼樣呢?”
“我想要告訴你的是，除非你知道目標是什麼，否則生產力就毫無意義可言
。”他說。
他拿回機票，開始朝着登機門走去。
我說：“好吧，那麼你可以從這個角度來看，我們公司的目標之一是提高效
率，因此，只要我提高效率，我就有生產力。這很合邏輯。”
鍾納停住不動，轉過身來。
他問我：“你知道你的問題出在什麼地方嗎?”
“當然啦，我需要提高效率。”我說
“不，你的問題不是這個。”他說，“你的問題是，你根本不曉得目標是什
麼。順便提一句，無論是什麼公司，目標都只有一個。”
他的話令我墜入五里霧中。鍾納又開始朝着登機門走去，似乎其他人都已經
登機了，只剩下我們兩個人留在候機室中。我仍然跟着他。
“等一等!你剛剛講的話是什麼意思啊，我不知道目標是什麼?我當然知道我
的目標是什麼。”我告訴他。
我們已經走到機門了，鍾納轉過身來，機艙中的空中小姐看着我們。
“真的嗎?那麼就告訴我，你們工廠的目標是什麼?”
“我們的目標是發揮最大的效率，生產出產品。”我告訴他。
“錯誤。”鍾納說，“不對，你們真正的目標是什麼?”
我茫然的瞪着他。
空中小姐傾過身子來。“你們兩位要搭這班飛機嗎?”
鍾納對她說：“請稍等一下。”然後回過頭來，對我說：“別這樣，羅哥!快
點!告訴我，你真正的目標是什麼，假如你真的曉得的話。”
“權力?”我提議。
他驚訝的看着我。“呃，……不算太差，但是你不會只因爲製造東西，就獲
得權力。”
空中小姐生氣了。“先生，假如你不登機的話，你必須回機場去。”她冷冷
的說。
鍾納充耳不聞。“羅哥，除非你知道目標是什麼，否則你就無法瞭解生產力
的真正意義。在你瞭解生產力真正的意義之前，你只不過是在玩一堆數字遊戲和
文字遊戲罷了。”
“好吧，那麼目標是市場佔有率。”我說。
“是嗎?”他問。
他走向機艙。
“嘿!你不能告訴我嗎?”我大喊。
他把機票交給空中小姐，看着我，然後揮手道別。我舉起手來，向他揮別，
才發現手上還拿着他給我的雪茄。我把雪茄放在外套口袋中。當我再度擡頭向上
看的時候，他已經進了機艙。一個不耐煩的服務員走出來，面無表情的告訴我，
她要關掉登機門了。