2015年9月1日，是小滿既充滿期盼又滿懷恐懼的一天。再回三中，能見到衆多的老朋友；但，也要面對衆多質疑和嘲諷的目光。俗話說：“落毛的鳳凰不如雞。”高升的時候，一個個阿諛奉承擡高你；落難的時候，不知有多少人等着看你笑話。這些，小滿在決定回三中的時候就能想明白。但是，想和做，是兩回事。小滿很怵頭回去後面對那麼多人或真心或假意的“拷問”。但是，總得回去，自己選擇的道路……
暑假後回校的第一天，一般情是上午開全體教職工大會宣讀工作安排，下午交換辦公室打掃衛生。教職工大會是暑假的結束，也是新學期的開始。開會之前，大家往往聚在一處聊聊天，八卦八卦社會和學校的“新聞”，品評品評某某的髮型和服飾……估計這次，大家又有了一個新話題——關於夏小滿的……小滿想到這些就難受地無法呼吸一樣，從內心萌生出深深的排斥——不願去學校。猶豫了半天，小滿決定上午不去了，下午再回校。——避開和那麼多人見面的大會，直接去辦公室。中午的時候，小滿給曉雪打電話，知道自己分在高一級部，教高一（3、4）兩個班級。高一級部一共16個班，除了小滿和王立春，其它都是今年招考分配的新老師。
王立春比小滿晚工作四年，按資歷和教學經驗，不如小滿。但小滿現階段處於“被貶的階段”，所以高一備課組的組長理所當然的落到了王立春的身上。
和意料中的一樣，從踏入三中的大門開始，碰到的每個認識的同事都會用複雜的眼光看着她，都會問同一句話：“江北中學多好，爲什麼要回來啊？”是啊，爲什麼要回來啊？難道小滿說是因爲孤單寂寞，還是那兒的老師考試作弊？這種話是萬萬不能說的，說出來大家也不會信！於是，小滿給出了他們最想要的答案：“在那裡教學壓力太大了！”言下之意，我不堪重壓，所以回來了。果然大家都滿意地點點頭，說：“是啊，市裡的重點高中老師就是累啊。”
走進辦公室，只有兩三個人在整理東西，王立春看到她來了，也說了一句：“回來了。爲什麼要回來啊？要是我就不回來了！”小滿瞅了她一眼，“嗯”了一聲算作回覆，沒再說話，找了一張靠牆角的桌子，開始整理東西。王立春比她小四五歲，來高中教書六年，帶了一屆高三，去年休完產假剛回來。沒在同一個級部呆過，所以說不是太熟。一個不是熟人的人，不必去費力地解釋什麼。
回來的第一週是比較難熬的，要費好多的口舌，要承受各種非議。好在要好的幾個朋友見了面還和以前一樣說說笑笑，不會問讓你難堪的問題。
曾經看到幾句話“不要在意別人在背後怎麼看你說你，因爲這些言語改變不了事實，卻可能攪亂你的心。心如果亂了，一切就都亂了。理解你的人，不需要解釋；不理解你的人，不用你解釋。”
開學第二週，小滿纔開始在餐廳吃飯。餐廳是許多老師一邊吃飯一邊聊天的地方，爲了不打擾大家針對她的討論，爲了避免在公衆場合被問到尷尬的問題，剛開學小滿沒有去餐廳吃飯，她要等到大家差不多淡忘她的時候，等到他們嘴裡的話題已經更新……。年
小滿打開餐廳門，在熙熙攘攘的人羣中，一眼就看到了坐在角落裡獨自吃飯的曉雪。時隔多年，當年一起工作的老師越來越成熟，越來越圓滑。唯獨曉雪仍然守着幾本書，安靜地過自己的日子。去年，小滿調到城裡，穀雨休產假。那麼大的學校，那麼多的老師，曉雪卻孤身一人，連個一起吃飯的人都找不到……看到餐桌旁孤獨的曉雪，想起了在江北中學同樣孤單寂寞的自己，小滿的眼角溼潤了……打完飯，小滿悄悄地走到曉雪的餐桌旁，小心地坐下，唯恐嚇着那個認真看電子書的“女孩”。感覺到對面有人，曉雪愣了一下，擡起頭，看到小滿，開心地笑了，一如十多年前兩人初次見面的樣子……