在某個被穿越者劇烈擾動的時空，從16世紀20年代開始，剛剛完成了文藝復興的歐洲諸國，都在某種不可名狀的力量作用之下，不幸地跌落了一個寫作“祥瑞”讀作災難的噩夢時代。
而這場空前浩劫的起因，則起源於一封“中國皇帝”寫給西班牙國王的信箋。
信箋上的內容已經不得而知。總之，在1520年的夏天，這封盛裝在黃銅匣子裡的信箋，還有一些昂貴的絲綢、瓷器和香料，被一隊全副武裝的西班牙大帆船運過浩瀚的大西洋，抵達了西班牙王國的宮廷。
緊接着，剛剛成功被競選爲神聖羅馬皇帝的查理五世，也就是西班牙人一般稱呼的卡洛斯國王，在志得意滿地成功加冕稱帝，旋即從德國返回西班牙之後，便拆閱了這封內容不詳的信箋……然後，可憐的皇帝陛下很快染上了天花，滿身發滿了可怕的紅斑與水泡，並且以驚人的速度暴病身亡。
更要命的是，這位年輕的國王，或者說皇帝，並沒有留下任何子嗣，從而引發了一片可怕的政治騷動。
然而，查理五世，或者說卡洛斯國王的駕崩，還僅僅只是災難的一個開始。沒有等到新國王的即位，不知名的烈性瘟疫就從宮內傳播到了宮外，然後迅速蔓延到整個西班牙，接下來還隨着船舶和商隊的旅程，讓可怕的疫情進一步向着整個歐洲急速擴散——里斯本、巴塞羅那、馬賽、土倫、佛羅倫薩、威尼斯、巴黎、安特衛普、倫敦、哥本哈根、科隆、萊比錫、漢堡、不萊梅、維也納、布拉格、克拉科夫、華沙、斯德哥爾摩、莫斯科……無數座聞名遐邇、繁華富庶的歐洲名城，全都在死神的黑色羽翼下顫抖、哀鳴……
從西班牙到尼德蘭，從不列顛到丹麥，從法國到波蘭，以及跟西班牙隔海相望的意大利半島，幾乎所有的歐洲人都駭然發現，一場更甚於十四世紀黑死病危機的空前大瘟疫，正在他們的頭上縈繞徘徊！
——經歷了中美洲的可怕失誤之後，馬主任投放到這個時空的細菌武器，終於在正確的座標上爆發了。
霍亂、天花、白喉、麻疹、痢疾、瘧疾、黃熱病、黑死病，還有軍用的炭疽病毒……各式各樣的傳染病，在整個歐洲蔓延，肆無忌憚地施展着它們的淫威——雖然跟1348年黑死病爆發的時代相比，經歷了文藝復興的歐洲人，在醫學方面已經有了一定進步。但僅僅依靠當時十分簡陋的放血、灌腸和催吐技術，還有完全不靠譜的原始草藥，對於久經各種抗生素考驗的現代傳染病菌來說，根本是半點治療效果都沒有。
更糟糕的是，這個時代的歐洲人普遍不講究衛生，並且在1348年的那場黑死病之後，錯誤地把洗澡當成致病的根源，於是各國都關閉了浴室，人人都一輩子不洗澡，從販夫走卒到達官貴人，個個身上骯髒不堪、臭氣熏天，而城市和住房內普遍也是垃圾成堆、屎尿遍地……沒辦法，這年頭無論在倫敦、在巴黎還是在羅馬的街道上都跑着豬，還有雞和鵝在一邊遛彎，一邊拉糞。只有最熱鬧的廣場和商業街才鋪了鵝卵石，其它道路都是臭燻燻的爛泥地。到處都是淤泥、垃圾和糞便，腐爛的動物屍體隨處可見，每個人都在路邊隨地大小便，住戶直接從窗口把尿壺往街上傾倒，彷彿把城市變成了一個特大號的茅房，古羅馬帝國時代遺留的下水道系統早已淤塞，一到雨天就滿街污水橫流，行人不得不踩着高蹺一樣的超級高跟鞋走路——這樣骯髒不堪的城市，簡直就是老鼠、蟑螂和跳蚤們的天堂，當然也是滋生各種瘟疫的絕佳苗牀！
而且，這年頭歐洲人的建築技術很差，所以房子都挺小，那種童話中的木屋簡直都能稱得上是豪宅了，一般的窮人往往只能住草棚。尤其是在人口稠密的城市裡，由於規劃不科學的緣故，絕大部分房屋都是通風不暢，採光不良，更要命的是人均居住面積堪比後世的香港“鴿籠”。哪怕是城市裡的貴族之家，尚且常有很多人住在一個房間裡的情況。至於中產階級和窮人家，乾脆七八個人擠在一張牀上，也不曉得他們應該怎麼在夜晚做製造後代的事情。有的家庭甚至連牀都沒有，全家人只能睡在發黴的稻草堆上……如此不衛生的生活環境和日常習慣，頓時大大加速了上述各類瘟疫的蔓延，還讓患病者的死亡率高得驚人。
於是，從1520年夏秋開始，西歐每一座教堂的鐘聲都終日不絕，每天都有無數屍體下葬，喪葬人員甚至來不及挖掘墓穴，只能把屍體隨意丟進壕溝裡，然後鏟上些浮土草草掩埋，結果死屍沒多久就被野狗再次刨出來，啃得七零八落。如果某一天教堂的鐘聲終於停止，那就意味着連敲鐘人和神父也已經病死了。
更可怕的是，縱然是滔滔海峽也無法阻擋瘟疫的傳播，因爲攜帶病菌的老鼠和跳蚤可以藏在船上渡海；而寒冬也只能暫時遏制瘟疫的威力，一旦到了春暖花開的時節，瘟疫就會再度死灰復燃。
爲了逃避死亡，無助的歐洲人用盡了各種方法——可憐的醫生們絞盡腦汁，根據中世紀可悲的醫學常識，想出種種匪夷所思的對策。有人用放血、灌腸等方法從患者體內抽“毒”，並且用煙燻房間。有人用柳葉刀切除患者的膿瘡並加以熱敷。有人胡亂開出各種稀奇古怪的藥方，所用藥劑從赤鹿角粉到稀有的香料和黃金混合劑都有。還有些噁心的傢伙給患者服用催吐劑，吩咐他們用尿洗澡。……上述療法堪稱五花八門、千奇百怪，讓人看得腦洞大開，但卻全都有一個共同點：那就是治不好病！
如此胡說八道的診療手段，讓人一看就覺得頭暈，也虧得這年頭的醫生們從來不負任何醫療責任，否則早就應該被病人家屬打死了——中世紀歐洲以上帝爲最高權威，規範人與神、人與人的關係。上帝是全能全知至高無上的統治者，而凡人卻生來就有“原罪”，活着的唯一意義只在於崇拜上帝，爲“末日審判”昇天堂做準備。所以病人挺過去了是上帝保佑、天使賜福，挺不過去是罪孽深重、蒙主召喚……若非如此，以這年頭跟黑非洲巫師差不多的醫療技術，只怕是隨便哪個醫生都得賠得傾家蕩產、身陷囹圄了。
另一方面，虔誠的神職人員和信徒，也在用自己的方式對抗瘟疫——這些宗教狂熱者認爲是人類的墮落引來了神明的懲罰，於是就更加狂熱地向上帝祈禱。他們在歐洲的每一座城鎮裡遊行，用鑲有鐵尖的鞭子彼此鞭打，口裡還哼唱着：“我有罪”……長期以來受到歧視的猶太人和吉普賽人，被瘋狂的信徒們指認爲魔鬼的化身、瘟疫的傳播者，把他們成千上萬地趕出家門活活燒死。而新一輪殘忍的女巫狩獵運動，也在轟轟烈烈地展開，短短半年裡就拷打死了數萬名“疑似女巫”……但死亡還是不斷地降臨到人間。
由於在瘟疫之中死亡的人是如此之多，以至於活下來的人幾乎還不夠埋葬死者的。每一個歐洲人都被恐懼抓住了靈魂，不顧一切地想要遠遠地避開疾病和死亡。有些病人分明還沒有死去，就已經被滿臉恐懼的親人們挖坑活埋，因爲人們覺得他反正註定要病死，還是早早埋了爲好，省得傳染給自己……
更糟糕的是，跟西班牙的情況類似，歐洲一些國家的君王及其正統繼承人，也在瘟疫之中猝然病死，從而引發了圍繞繼承權的慘烈內戰，而戰亂與瘟疫的同時爆發，又進一步增加了人們的恐慌情緒。
於是，各式各樣宣揚末日即將降臨，世界即將毀滅，並且以此爲藉口攬權斂財的神棍，一時間氾濫成災，到處都有人受到蠱惑，不是絕望自殺，就是避入山林。等到這一大堆各式各樣五花八門的致命瘟疫，終於在歐洲馬馬虎虎殺夠了人，暫時告一段落之後，整個歐洲已經損失了最起碼三分之二以上的人口，其中幾個重災區乾脆成了無人區，只怕是連天堂都要被如此之多的靈魂給塞滿了。
由於在當時的歐洲，人口聚集度越高的地方，衛生條件就越惡劣，而瘟疫爆發得也越厲害，於是很多有名的歐洲城市，瘟疫過後就成了荒無人煙的廢城。而君王們在失去都城之後，其軍事實力和統治能力也大打折扣，越來越壓不住地方貴族——結果就是一些剛剛有了中央集權苗頭的國家，再次趨向於分裂和瓦解。而鄉下的情況也同樣糟糕——因爲太多的人死於瘟疫，活下來的人也普遍在瘟疫期間耽擱了耕作，從而導致農莊被荒廢，農田只剩下荒蕪的雜草……結果，緊隨着瘟疫而來的，便是涉及了整個歐洲的可怕饑荒，以及歐洲各國封建統治秩序的嚴重危機——因爲整個王族－貴族－自由民－農奴的體系已經全垮掉了！