轉眼之間，曾經繁榮一時的盛世大唐已漸漸步入了血色黃昏，大廈危危將傾，江山搖搖欲墜。軍閥割據，戰亂頻發，社會動盪，民不聊生……
浙東明州（今浙江寧波）一帶，因遠離北方權力中心，位於東海之濱，時局雖然動盪，總算還能避開戰火，偏安一隅。
明州所屬的奉化縣界內，有三條主要河流：剡江、東江和奉化江。其中奉化江穿城而過，因此，本縣老百姓都稱它爲縣江。縣江春汛，總是洪水滔滔，濁浪翻滾。這一年春天也不例外，清明未到，江水便漲了起來，飄着柴草、浮着泡沫，從上游呼嘯着向縣城方向奔涌過來……
奉化縣城北面三裡遠近，縣江西岸，坐落着一個小小的村莊，叫做長汀村。村裡有戶人家，男主人名叫張重天，娶妻竇氏。張家世代務農，淳樸善良，由於夫妻二人格外勤勞，家底頗爲豐盈。然而，美中不足的是，張重天夫婦成婚多年，卻一直膝下空空，尚未生育子嗣。
這一天清晨，東方剛剛發亮，張重天便來到江邊的田間勞作。他正在忙着平整土地，忽然聽得江中水聲大作，波濤轟鳴。他不由得擡起頭來，發現滾滾江水猶如張牙舞爪的巨龍，呼嘯而來，奔騰而去，大有**、不可阻擋之勢。張重天在縣江邊生活了半輩子，見慣了春汛的洪峰濁浪。不過，令他感到奇特的是，在低沉如牛吼、震顫如雷鳴的浪濤聲中，好像有一縷飄飄悠悠的仙樂從高邈的宇宙深處傳來，在波浪之間迴盪……
張重天簡直不敢相信自己的眼睛，因爲他在洶涌的波濤之中看到了一捆柴草！發洪水的時候，水中經常漂浮着一些大樹、木頭、豬羊、馬牛，所以，一捆柴草並不稀奇。稀奇的是，柴草上竟然躺着一個赤條條的男孩！
小小柴捆在洶涌的波浪之中無助地逐流沉浮，隨時都有被浪頭吞噬、沉淪江底的危險。然而，面臨滅頂之災的小男孩卻渾然不知，好像舒舒服服地躺在搖籃裡一樣呼呼大睡，陶醉在甜美的夢鄉中……
童心純真，令一切所謂的禍福在他面前暗淡失色！君不見有兒歌曰：“小小貓兒歡樂多，唱着歌兒上山坡，遇見一隻大老虎，揪着鬍子叫哥哥……”
張重天沒有多想，趕緊用耙地的長柄钁頭將柴捆撥拉到跟前，一把將小男孩抱了起來。不可思議的是，他剛剛抱起孩子，那捆柴草便散開了，沉沒了，再也沒了蹤影，好像它從來就沒有存在過一樣。而懷中的那個孩子，卻在衝着他眯眯發笑，好像早就知道會被他從洪水中撈起來一樣。
張重天看到這個男孩白白胖胖、圓頭大耳、面相端莊，天生一副大富大貴的模樣，高興得不知如何是好，連钁頭都忘了拿，一溜輕煙向家中跑去。
距離家門老遠，張重天便興奮得忍不住叫了起來：
“老乞婆，老乞婆！”
張重天生性詼諧，又一直無兒無女，所以平時總愛與自己的老婆開玩笑，戲稱她爲“老乞婆”。
竇氏正在家中做早飯，忽然聽到丈夫在外面叫喚，而且聲音極爲歡快，一邊向院門口迎接，一邊笑着說道：“當家的，你是在路上撿到金子啦，還是從地裡挖出銀子啦？看把你樂得！”
張重天推開院門，說道：“既沒拾金，也沒撿銀，卻比金銀珍貴一萬倍！老乞婆，你瞧，你瞧哇！”
一個比年畫裡畫的還要可愛的男孩，赫然出現在她的眼前！
“我的天哪！”竇氏慌忙將沾着菜葉的手在衣襟上擦了擦，雙手接過了孩子。這孩子不但不認生，反而像是與竇氏很有緣分似的，張開雙臂，一頭扎進了她懷裡，咯咯笑了起來。竇氏高興得差點將自家的房子樂翻了……
半晌，竇氏纔想起來問張重天：“當家的，你是從哪裡抱來的這個神仙娃娃？”
張重天說：“縣江發了大水，他躺在一捆柴草上漂了過來，我是從水裡把他撈上來的。”
竇氏說：“哎呀，洪水連天，這小娃娃居然沒被淹死，真是福大命大造化大！俗話說，大難不死，必有後福。當家的，咱們就收養了他吧。”
張重天膝下無子，心裡早就萌生了留下這個孩子的想法，所以想都沒想便點了點頭。
竇氏使勁親了孩子一口，說：“阿彌陀佛，謝天謝地，我們總算有兒子啦！”
張重天見老婆高興得不知東南西北，連做飯都忘了，便調侃說：“老乞婆，你有了兒子，就不要老頭子啦？我可是餓得肚皮貼到後背上了。”
竇氏說：“你三四十歲的人啦，又不是沒吃過飯，餓一會兒怕什麼？我要先去找一牀小被子，把我兒子包起來，千萬別讓他着了涼。”
竇氏將孩子抱到屋裡，放在牀上，開始翻箱倒櫃，尋找適合孩子穿用和當鋪蓋的布料。張重天知道，一時半會兒吃不上飯了，只好坐在一邊等待。那孩子獨自躺在牀上，咿咿呀呀，像是無比快樂。張重天若有所思地說道：“這孩子光着屁股在水裡漂了那麼久，不但沒凍着、沒嗆水，而且還能在柴草上睡大覺，真是難以相信。”
竇氏一邊拾掇一邊說：“這個孩子命硬，什麼樣的災難也能避開。他不偏不倚正好漂到了你的跟前，倒像是專門來給咱們當兒子的。”
張重天回憶着說：“一開始，我明明看到的是一朵金色的蓮花。誰知，一眨眼，就變成了一個白白胖胖的小男孩。”
聽到這裡，竇氏像是恍然大悟，忽然想起了什麼，輕輕驚叫道：“天哪，這娃娃是觀音菩薩給咱們送來的！”她放下手中的布料，雙手合十，極爲虔誠地喃喃唸誦道：“大慈大悲觀音菩薩，救苦救難的觀音菩薩，您終於顯靈了！唵嘛呢叭咪吽，唵嘛呢叭咪吽，唵嘛呢叭咪吽。南無觀音菩薩，南無送子觀音娘娘，南無送子觀音娘娘……”
張重天“撲哧”一聲笑了：“不是送子娘娘，而是送子爺爺。”
竇氏一臉的嚴肅，說道：“孩他爹，你不要胡說八道！”
“娃娃本來就是我抱回來的呀！”
竇氏問：“他爲什麼能在大洪水中安然無恙？”
“這……”
“他爲什麼偏偏漂到了你眼前？”
“這……”
“他爲什麼也像哪吒三太子那樣由蓮花化生？”
“這……”
竇氏連珠炮似的發問，張重天吭吭哧哧，無法應對。
最後竇氏說道：“這一切都是因爲我前些天到嶽林寺燒香拜佛，在觀音菩薩面前許了願，所以今天靈驗了。他爹，咱們得儘快找個時間，到嶽林寺還願去。”
與長汀村一江之隔，有一座規模宏大的叢林——嶽林寺。嶽林寺的前身，是三百年前南北朝時期梁武帝大同二年（公元536年）所創建的崇福院。
大中二年（公元848年），當閒曠禪師雲遊來到奉化時，崇福院已成斷壁殘垣，一片狼藉，他不禁傷感噓嘆，淚流滿面。他悲願萌生，放下鉢盂，掛起行囊，發心重建這座古老的寺院。閒曠是一位明心見性的大禪師，悟道宏深，慧眼通天。當天夜間，他在崇福院廢墟之中跏趺而坐，進入了靈明奇妙的禪定狀態。於是，他敏銳地感覺到，隔水相望的縣江東岸，佛光閃閃，照徹天地。在這佛光出現的地方建寺安僧，必將有聖賢出世，菩薩過化。於是閒曠禪師將新寺院遷建於縣江之東，更名爲“嶽林禪寺”。因其是唐朝大中年間所建，後世稱之爲“大中嶽林禪寺”。
這一天清晨，嶽林寺住持閒曠禪師正在方丈之中的禪牀上打坐，忽然聽到寺院前面什麼地方一聲悶響，好像重物墜地一般。他徐徐睜開眼睛，喚來侍者，讓他去天王殿察看一番。片刻之後，侍者慌慌張張地跑了回來，尚未進門便嚷嚷道：“大和尚，禍事了！大和尚，禍事了！”
閒曠禪師從禪牀上站立起來，問道：“有何禍事，你慢慢講來。”
侍者說：“天王殿裡的天冠彌勒，從蓮花座上跌了下來，摔得冠也掉了，頭也破了。”
閒曠禪師一笑，輕輕鬆鬆說道：“一個泥塑的菩薩，從高處跌下來，自然是要摔壞的。”
侍者一愣，滿臉疑惑地問道：“菩薩像怎麼會自己倒下呢？是不是預示着寺裡有什麼災難？”
“到了該倒的時候，它自然就倒了。它連自身都保不住，還能預示什麼災難！”
閒曠禪師的話裡蘊藏着無限禪機，可惜侍者懵懂，尚未參透禪關，無法領會其中的奧妙。這時，從天王殿方向隱隱傳來一陣話語聲。一定是禪僧們聽到響動，看到菩薩塑像莫名其妙倒地，正在議論紛紛。閒曠禪師拿上禪杖，走了出去。
天王殿內，一尊前些年流行的天冠彌勒，確切地說，應該是頭戴皇冠的武則天塑像，砰然倒下，前額碰癟了，冠冕滾落了老遠。正在不知所措的衆僧看到住持到來，便自動退到兩邊。閒曠禪師看了看已經嚴重損壞的彌勒塑像，對弟子們說道：“金佛不度爐，木佛不度火，泥佛不度水，真佛心中坐。俗話也說，泥菩薩過河，自身難保。諸位，你們都看到了吧？外在的佛像，總有損毀的一天，所以，你們要參拜自己的自性真佛，明心見性，頓悟成佛，永不敗壞。”
寺裡的監院師說出了大家的疑惑：“可是師父，那會兒無風無雨，更沒地震，這尊重達幾百斤的佛像，怎麼會平白無故地倒下來呢？”
閒曠禪師莫名其妙地說道：“真菩薩就要到來，泥菩薩自然要讓位了。”
監院師問道：“師父，怎麼處理這尊佛像呢？是不是將它扶回原位，然後修補重繪？”
閒曠禪師用禪杖指着倒在地上的彌勒塑像說偈曰：
塵歸塵，土歸土，哪裡來，哪裡去。
彌勒菩薩離兜率，瘋癲和尚背布袋。
說完，閒曠禪師揚長而去。
監院雖然沒聽懂師父的後兩句偈子，但他明白什麼叫塵歸塵、土歸土，所以便指揮大家將泥像擡了出來，挖了一個深坑，掩埋起來——
泥土所造，重歸泥土。