我的快樂和興趣
我相信我的讀者們不會從前面的章節中就斷定閱讀是我唯一的快樂；事實上我的快樂和興趣是廣泛而多樣的。
在講述自己故事的過程中，我不止一次地提到了對田園生活和戶外運動的熱愛。當我還是一個小姑娘的時候，我就學會了划船和游泳。而在馬薩諸塞州的蘭瑟姆過暑假時，我幾乎整天都待在我的小船上。有朋友來訪時，我最喜歡帶他們出去划船。當然，我船劃得並不算太好。我划船的時候一般需要有人在船尾掌舵，偶爾沒人掌舵時我也能划船。我喜歡靠聞水草、浮萍和岸邊茂盛的蘆葦叢的氣味，判斷哪裡水草繁茂，好避開這些容易纏繞馬達的地方。我用的是用皮革捆綁的船槳，固定在槳架上，我可以通過水的阻力來感知船是不是平穩航行。同樣的，當逆流划行時，我也能通過水流的阻力判斷出來。我喜歡同風浪較量，與風浪抗衡可比讓小船乖乖聽話刺激得多。駕駛着小船逆風疾行，感受激流在船底的撞擊，小船掠過波光粼粼的水面，劃破水面留下一線漣漪！
我還喜歡劃獨木舟，尤其喜歡在幽暗的月色中劃，我猜想這麼說你們一定會偷偷地笑我。我的確看不見一輪彎月躲在松樹林背後悄無聲息地爬到半空中，也看不見月光靜靜地穿透天際爲路人鋪就發光的小徑；但是，我知道她就在那裡。當我仰面躺在枕頭上，手伸出船舷外在水中撥動時，我想象着她與我擦身而過，被風吹起的輕柔閃爍的衣裳劃過我的手指。有時候，一條無畏的小魚會從我的指縫間滑過，而睡蓮則害羞地伏在我的手掌上。當我們從狹窄的河灣裡劃出來時，忽然開闊的河面帶來充盈的空氣，使我立刻感到豁然開朗，周身好似圍繞着明亮的暖意。我不知道這股暖意究竟是來自被陽光炙烤的樹林，還是來自水面的反射。甚至在城市裡，我也會產生這種奇怪的感覺。在大雪紛飛的冬日和北風呼嘯的寒夜，我都能感覺到這種暖意，就像溫暖的雙脣輕吻我的臉頰。
我最喜愛的娛樂項目就是坐船航行。1901年夏天，我去加拿大新斯科舍遊覽，有機會和大海做了一次親密接觸。在伊萬傑琳的家鄉做了短暫停留，那裡是朗費羅詩歌裡讚美的夢幻般迷人的田園。離開這個仙境般的地方後，蘇利文老師和我前往哈利法克斯港，並在那裡度過了大半個夏季。這座海港城市帶給我們許多歡樂，是我們的遊樂天堂。我們一路駕船航行，到過貝德福德海灣、麥克奈布斯羣島、約克堡，最後直抵“西北軍駐地”，那真是一次輝煌之旅！夜晚，我們在西北軍港靠岸停泊，下船上岸走到那些靠岸的軍艦旁。在寧靜舒適的夜色中，這些巨大的軍艦彷彿嬰兒般無聲的安睡，我們就在它們的陰影裡漫步徜徉。噢，一切都那麼美好！那真是一段令人難忘的美妙回憶。
有一天，我們經歷了一次驚心動魄的事件。當時在“西北軍駐地”正舉行一場賽舟會，參賽船隻來自不同的在役軍艦部隊。我們隨同衆人一道登上一艘帆船去觀看比賽。那天，海面風平浪靜，身邊有上百條小艇來回穿梭。就在比賽結束我們掉頭準備回家的時候，有人發現海上飄過來一團黑雲，這團黑雲迅速地膨脹增厚並向周邊擴散，直到遮蔽了整個天空，此時風起雲涌，海浪猛烈地拍擊着堤壩。我們的小船馬上張起風帆，緊繃纜繩，準備迎接狂風的襲擊。小船好像正處於風口浪尖處，大風襲來，它時而被卷在漩渦裡打轉，時而被巨浪掀起，任憑狂風大浪在耳邊怒吼嘶叫，我們只是奮力穩住船身。我們放下主帆，掉轉船頭，升起三角帆，準備逆風而行，穿過那把我們搖來晃去的狂暴的巨風。儘管心跳加速，雙手激動得顫抖，我們卻毫不畏懼，因爲我們都有維京人的勇氣，我們知道我們的船長能夠應付得來。他憑藉着堅實的手掌和一雙老練的眼睛，曾經多次駕船穿越風暴。風浪過後，港口中的大船和炮艦紛紛向我們鳴笛致敬，水手們也爲這艘小帆船在風暴中的壯舉而鼓掌歡呼。終於，我們回到了碼頭，筋疲力盡全身溼冷、又飢又渴。
去年夏天，我住在新英格蘭最迷人村莊的最可愛的一戶人家裡。那就是位於馬薩諸塞州蘭瑟姆鎮依傍着菲利普國王池塘而建的紅色莊園，錢伯林·J·E一家人就住在那兒，那兒也曾被我當做自己的家。我由衷感謝這些親愛的朋友給予我的關愛，也非常懷念和他們在一起的幸福時光。對我而言，同他們的孩子們建立的友誼尤爲珍貴。我和他們一起做運動，一起在樹林裡漫步，一起在水中嬉鬧。我給他們講精靈和小矮人、英雄和狡猾的熊的故事，他們有時候“咿咿呀呀”地學我講話，有時候聽得入神“咯咯”地笑出聲來，這些都是我美好的回憶。錢伯林先生帶我瞭解樹木和野花的奧秘，當我愛上了這片自然，我的耳朵似乎聽到了橡樹體內樹液流動的聲音，我的眼睛似乎也能看到樹葉間閃爍的陽光。那景象如同這樣的詩句：
即便如根，
深埋於不見天日的地下，
也能分享，
樹冠的喜悅，
耀眼的陽光、流動的空氣和林間的飛鳥，
我亦如根，
蒙自然之憐憫，
能見所有不可見之物。
在我看來，人類的情感是心靈相通的。綠色的大地、潺潺的小溪，深深地根植於我們每一個人的潛意識裡，即使是失明失聰，也不可能被奪走這個世代相傳的禮物。我們通常會將這種源自遺傳的能力稱之爲“第六感”——是一種集視覺、聽覺、觸覺於一體的“心靈的感覺”。
我在蘭瑟姆有很多樹類朋友。其中一棵粗壯的橡樹是我最引以爲豪的夥伴。我曾帶我所有的朋友們來參觀過這位“樹王”。它矗立在懸崖邊，俯瞰着菲利普國王池塘，而那些熟諳樹木知識的人都說這棵樹至少已有八百或者一千年的歷史了。有一個傳說，說的是菲利普國王（那個英勇的印第安酋長）就是躺在這棵橡樹下，凝望着大地和天空離開了人世。
我還有另一位樹類朋友，它是長在紅色莊園庭院裡的菩提樹，比那棵大橡樹更加隨和，更加平易近人。在一個雷電交加的午後，我感覺房子的一邊被猛烈地撞了一下，我立刻知道一定是菩提樹被雷擊倒了。我們都跑到院子裡來看這位飽經風雨的“英雄”，當看見它屈倒在地上時，我的心都碎了，我知道它一定奮力拼搏過，然而，還是轟然倒下了。
還好，我沒
有忘記我要着重描述一下那個特別的暑假。考試一結束，蘇利文老師和我就迫不及待地趕到這個“綠色小院”，蘭瑟姆有三個湖比較出名，我們的小房子就在其中一個湖上。在這裡，我能盡享陽光普照的日子。那些關於學校和課業的所有思緒，以及喧囂聒噪的城市生活，統統被擠出這幽靜美麗的翠綠美景。雖然身處蘭瑟姆這樣的世外桃源，可我們依然能夠知悉世界上正在發生的事情——戰爭、盟約、社會矛盾。我們聽說了殘酷而不必要的太平洋戰爭，還有資本家和工人之間日趨激烈的鬥爭。我們還知道在這個伊甸園之外，人類本可以好好休養生息的時候，卻在揮汗如雨地創造着歷史。但我們並不在意這些事情。這些事早晚會隨風而逝，只有這裡的湖泊、森林和遍佈雛菊的曠野和氣味清新的草地，只有這些能永世長存。
人們往往認爲所有的感受都是通過眼睛和耳朵獲得的，這樣想的人一定會驚訝於我能發現城市和鄉村的所有差別，除了鄉間小路上沒有城市人行道上鋪的地磚。他們忘記了我的整個身體都對身邊的環境時刻保持敏感。城市的嘈雜和低沉的隆隆聲常常會撞擊着我的面部神經，我能感覺到周圍有看不見的人羣邁着沉重的腳步走來走去，刺耳的喧囂侵蝕着我寧靜的心靈。沉重的車輪在堅硬的路面上隆隆碾過，馬達轟隆隆地響得震天，我想對於那些耳目俱全、常年在城市中穿梭往來的人而言，如果不是被**的街道和紛亂的景象轉移了注意力，一定會被這種單調的噪音逼瘋的。
在鄉村，你所看到的只有大自然的傑作。在這裡，人們的心靈不會因爲城市中的競爭壓力而鬱鬱寡歡。在擁擠不堪的城市裡，爲了佔有一席之地，哪怕僅僅是爲了活下去，都要進行殘酷的競爭。我去過窮人聚居的狹窄、骯髒的街道，他們住在破舊不堪而暗無天日的公寓裡苟且偷生，那些富人卻住在富麗堂皇的大房子裡，過着奢侈享受的生活。想到這裡，我總會爲社會的不公平而憤憤不平，那些衣冠楚楚的上流社會的富人們應該滿足於他們所獲得的一切。貧民孩子們擠在污穢不堪的巷子裡，終日衣不蔽體、食不果腹，當你向他們伸出雙手時，他們卻怯生生地閃躲一旁，好像一陣風就能把他們吹跑。這些可愛的小生命蜷伏在我的心頭，揪住我最脆弱的神經，每每想起他們都會讓我痛苦不已。那裡還聚居着衆多的男人和女人，他們全都因過度勞動而腰彎背駝。我摸過他們那僵硬、粗糙的雙手，知道他們爲了生存進行着怎樣無休止的抗爭——然而，這些抗爭是徒勞無益的，他們的奮鬥永遠也得不到命運的垂青。我們總是說陽光和空氣是上帝賜給我們的免費禮物，但對他們也是如此嗎？在那些昏暗骯髒的巷子裡，陽光照不進來，而空氣也是腥臭污濁的。哦，人啊，你們怎麼能對你們的手足弟兄所遭受的苦難視而不見？而當你的兄弟粒米未進的時候，你們怎麼能說出“感謝主賜予我們今日的飲食”！哦，那種人真應該離開城市，捨棄對城市繁華、喧囂和財富的嚮往，重返鄉村，過一種簡單樸素的生活！那樣，他的孩子們就可以健康成長得像參天大樹一樣偉岸，他們的思想也會如路邊的花朵一樣純潔無瑕。在城市工作了一年重返鄉村之後，我不可能不對我的所見所聞進行反思。
當再次踩到鬆軟、溼潤的土地，我感到一種無以名狀的幸福。沿着綠草茵茵的小路漫步，來到蕨草繁茂的溪水邊，在這裡，我可以把手泡在潺潺流水中，我還可以爬過一堵石牆躍入一片草地，然後在草地上忘乎所以地翻滾跳躍，這些都帶給我莫大的歡樂！
我最喜歡的僅次於悠閒散步，就是騎着我的雙人自行車“疾馳”。風兒輕拂臉頰，我的“鐵騎”在凹凸不平的路面輕盈地彈跳，這種感覺真是好極了。在風中疾馳，不僅讓我感受到力量和懸浮，還讓我心情舒暢。
只要有可能，我都會帶着我的狗兒陪我散步、騎車和航行。我有很多狗兒朋友——體形碩大的獒犬，長着一對溫柔大眼睛的西班牙長耳犬（可卡），頑皮聰明的塞特犬和忠誠樸實的鬥牛犬。目前我最鍾愛的就是其中的一隻鬥牛犬。它血統純正，有一條彎曲的尾巴，長着一張狗世界中最滑稽可笑的“臉”。我的狗兒朋友們好像都知道我行動不便，所以當我一個人的時候，它們總是陪在我身邊，我喜愛它們的友善忠誠和那搖擺不停的小尾巴。
每當雨天把我困在家裡的時候，我就會學着其他姑娘們的樣子找點有趣的事情做做。我喜歡用鉤針編織衣物；隨意地翻着書看；和朋友下一兩局跳棋或者國際象棋。我有一個專門用來玩這些遊戲的棋盤，棋盤削得很平整，這樣棋子就可以穩穩地立在上面。黑色的格子是平的，白色的格子上面是弧形的。每一個格子的中心都有一個小孔，其中一個帶有黃銅球形突起的就代表是國王的位置。國際象棋的棋子也有兩種規格，白棋比黑棋要大一些，這樣我就能用手輕輕地在棋盤上摸索，辨別對手的棋路也就不會有什麼困難了。而棋子從一個小孔移動另一個小孔發出的微弱振動，就能提醒我什麼時候該我出棋了。
如果碰巧我孤身一人又無所事事，我就會自己玩紙牌遊戲。當然，我的紙牌的右上角印有盲文標記，用來標示紙牌數字的大小。
如果有小孩子在身邊，那麼就再沒有比和他們一起玩耍更讓我高興的事了。我發現再小的孩子也能成爲我的好夥伴，而且我可以驕傲地說，孩子們都喜歡我。他們領着我四處走動，把他們感興趣的東西指給我看。當然，這些小孩子不會用手指拼寫句子，但是我可以設法讀懂他們的脣語。如果我讀不出他們的脣語，他們就會試着用肢體表演出來。有時候我也會做出錯誤的舉動，就會讓這些孩子們大笑好一陣，於是“啞劇”又重頭表演一遍。我通常會給他們講故事或者教他們做遊戲，幾個小時匆匆流逝，唯有快樂和滿足留在心中。
博物館和藝術品商店是帶給我快樂和靈感的另一個源泉。無疑，我能夠從冰冷的大理石雕像上摸出它的形態、情感和藝術之美這一點，又會讓許多人覺得不可思議，他們一定奇怪我看不見，僅憑雙手怎麼可能做到這些，然而，這的確是事實，觸摸偉大藝術作品帶給我無上的快樂。當我的指尖摸索着起伏的線條時，這些線條便向我揭示了藝術家們賦予它們的思想和情感。我能從衆神和英雄們的臉上摸出仇恨、勇氣和愛，就如同從真人臉上摸出的表情一
樣。我在狄安娜的姿態中摸出了森林女王的優雅與自由，還有她強大的意志，這意志可以馴服兇猛的山獅，也能懾服最狂暴的憤怒。我的靈魂也因維納斯的優雅曲線和睡姿而喜悅；芭利的青銅雕像則向我揭示了叢林的秘密。
我書房的牆壁上懸掛着一尊荷馬的圓形浮雕像，雕像掛得很低，我一伸手就可以在荷馬那張優美而憂鬱的臉上摸出愛的莊嚴。我清楚地知道那莊嚴凝重的眉毛上的每一根線條——那是生命的軌跡、與命運苦苦抗爭的苦澀和憂傷；即使被凝固在冷冰冰的石膏中，荷馬那雙失明的眼睛仍然在探尋他所摯愛的明媚陽光、碧空如洗的希臘，可他的尋找只是徒勞；他的嘴脣，優美、堅忍、誠實而又溫柔，這是一張詩人的臉，也是一張飽經苦難的男人的臉。哦，我是多麼理解他的失明之痛啊——他永在黑暗之中：
哦，黑暗，黑暗，
正在吞噬正午的光輝包圍，
黑暗，
不可阻擋，
遮天蔽日，
吞沒人間的所有希望！
在想象中，我能聽到荷馬在歌唱，那是他拖着蹣跚而躊躇的腳步在營地間摸索前行——爲生命、愛情、戰爭和一個高尚民族所取得的豐功偉績而吟唱。這是一首美妙而壯麗的頌歌，它爲盲詩人贏得了一頂不朽的王冠，也贏得了世人的景仰。
我有時候想，在感知雕塑品的藝術魅力方面，手是否真的不如眼睛敏銳？我認爲，手比眼睛更能覺察到雕塑線條的韻律感和其內在的微妙變化。不管怎樣，在一尊尊古希臘衆神的大理石雕像裡，我能摸到古希臘人的心跳。
我的另一個讓別人覺得奇怪的愛好就是去劇院看戲。當大幕拉開，好戲在舞臺上上演，人們爲我描述舞臺上演員們的精彩表演，這可比“閱讀”戲劇腳本來得過癮，我彷彿置身於戲劇之中，親身經歷那些跌宕起伏的動人情節。而且，我還受到了特殊待遇，可以到後臺會見幾位傑出的男女演員，他們的表演具有一種魔力，讓你不知身處何時何地，恍惚間好像回到了過去的浪漫年代。當艾倫·泰莉小姐穿好戲服，畫好妝容，裝扮好人們理想中的王后形象時，她讓我摸她精緻的面龐和身上華麗的裝束，她周身散發出一種莊嚴的神聖感，以及抑制住無盡悲傷的高貴氣質。站在她身邊的是亨利·歐文爵士，他穿着象徵王權的袍服，舉手投足之間盡顯王者風範，而他棱角分明的面部線條彰顯出王室的威儀，國王的臉上彷彿帶着一副憂傷的面具，這憂傷幽遠深沉、令人敬畏。
我還認識傑弗遜先生，以有他這樣的朋友爲榮。無論什麼時候，只要碰到他有演出，我都會去看。我第一次看他的表演是在紐約上學的時候，當時他正在演出《裡普·梵·溫克爾》。我經常讀這個故事，但我從來不覺得裡普那好似我做遊戲時慢條斯理、奇特而友善的笨拙樣子有什麼魅力。而傑弗遜先生那優美哀婉的表演一下子就抓住了我的心。我手讀出了一幅“老裡普”的畫像，永遠也不會失去它。演出過後，蘇利文老師帶我到後臺見他，我摸到了裡普那奇特的裝束，飛揚的頭髮和鬍鬚。傑弗遜先生讓我摸他的臉，這樣我就能想象出他一睡二十年之後醒過來的樣子，他還向我演示了可憐的老裡普走路步履蹣跚的樣子。
我還看過他表演的《情敵》。有一次我去波士頓拜訪他，他特別爲我表演了《情敵》中最精彩的情節。會客廳就當做一個臨時舞臺，他和他的兒子坐在一張大桌子旁邊，而鮑勃·阿克萊斯則書寫着他的挑戰書。我用雙手緊追着他的表演，捕捉着他滑稽可笑的肢體語言，這種肢體“語言”只可意會不可言傳。終於，他們進行了最後的決鬥，我摸索着雙劍每一次的對鋒，能感覺出兩劍對刺迸濺出刺眼的鋒芒；可憐的鮑勃支撐不住，身形搖晃，勇氣從指端飛出，他的意志也消解殆盡。緊接着，這位偉大的演員猛地扯下戰袍，雙脣止不住地抽搐，忽然間，我就彷彿置身於瀑布之下，頭髮蓬鬆的施奈德將頭抵住我的膝蓋。傑弗遜先生背誦了《裡普·梵·溫克爾》裡最精彩的對白，這是讓人笑中含淚的感人片段。每誦讀一行對白，他都儘可能請我指出怎樣能表達劇情情感的手勢和形體。當然，我對舞臺表演一無所知，只能隨意猜想，但是他憑藉精湛的藝術功力，總能通過表演賦予文字以生命力。正如他所沉吟的裡普的詠歎：“人死之後怎麼這麼快就被人遺忘？”長眠之後，裡普失魂落魄地找尋他的狗和獵槍，在同德裡克簽訂合約時的猶豫不決是那麼荒誕可笑——所有這些似乎都出自生活本身；那是一種理想的生活狀態，其間，人們認爲事情應該怎樣發生，它就怎麼發生。
我十分清楚地記得我第一次到劇院看戲時的情景。十二年前，在波士頓，蘇利文老師帶我去看一位兒童演員艾爾希·萊斯利主演的《王子與乞丐》。我永遠也不會忘記這出小話劇裡悲喜交加的感人劇情和兒童演員的精彩表演。演出結束後，我被允許到後臺見她，她還穿着王室裝扮的演出服。很難找到一個比萊斯利更惹人喜愛的小孩子了，她的金色捲髮如雲朵般飄逸地垂在肩上，燦爛地微笑着，沒有一絲倦容和害羞，儘管她剛剛給成千上萬觀衆做表演。那時我只是剛開始學習講話，我把“萊斯利”的名字重複了一遍又一遍，直到流暢地念出來，我才叫了一聲她的名字。你們可以想象得到我內心的那種喜悅，當聽懂了我對她說的那幾個詞語，她毫不猶豫地伸出手來向我擁抱問候。
難道不正是因爲我的生命這些侷限性，纔能有機會碰觸到生命所蘊藏的萬物之美嗎？萬事萬物皆奇蹟，我領會到，無論我身處怎樣的境地，哪怕是黑暗和無聲，都要懂得滿足，懂得隨遇而安。
的確，當我獨自等待生活向我敞開緊閉的大門時，孤獨感會像一團冰冷的霧靄將我團團包裹。大門之內有光明、音樂和甜蜜的友誼，但我進不去，冷酷無情的命運將我擋在門外。我要質問命運爲何給我套上這般殘酷的枷鎖，卻讓我的心如此激情澎湃，可是我的舌頭無法傾訴我的痛苦，控訴只是徒勞，話到嘴邊又咽下，像沒有流出的眼淚退回到心裡。無邊的寂靜重重地壓住我的靈魂，讓我透不過氣來。突然，希望帶着微笑悄悄地告訴我“喜悅藏於忘我之中。”於是，我學着把他人眼中的光亮當做自己的陽光，把他人聽到的音樂當做自己的交響樂，把他人嘴角的微笑當做自己的喜悅。
（本章完）