不過，在生產隊的時間長了，總有那麼一段時間，無論幹什麼，哪怕什麼都不幹，也會厭倦、煩躁。幹活的時候，也有人手把手地教葉明，也有人好奇地拿他尋開心，這是免不了的事。葉明一向不喜歡開玩笑，即便是說笑，他也從來不說髒話，當然更不願意別人用極不雅的語言拿自己尋開心了。有時別人拿他尋開心，他會突然心裡發毛，莫名其妙地煩躁到了極點，甚至想動手。有一次，他居然用一塊石頭朝別人砸去，然後頭也不回就走了。在場的所有人都驚呆了，看上去斯斯文文、有着一張和善的臉、笑起來非常地有親和力、從來就不令人討厭的葉明，突然一下子怎麼和一個兇犯似的，這是葉明嗎？幸好那人跑得快，自然是嚇了一大跳。其實，葉明自己也嚇了一大跳。但在這個時候，他就是控制不住自己的情緒。過去和別人打架，就是這樣打起來的。葉明感覺到自己心裡有個沉睡的魔鬼，它一旦猛然醒來，他自己都可能被它吞噬。在社會上鬼混了幾年，已經使他養成了壞脾氣，彷彿已經把他變成了一隻火藥桶，一點就會着，就會爆炸。因此，每到一定時間，葉明就特別想離開生產隊。不論去哪裡，只要有地方可去就行。
對家人，對朋友，對粉妹的思念，以及那種難以忍受的空虛和寂寞，會日積月累地打破生活的平衡。時間會堆積這種思念，這種思念也會隨着時間的累積而增加。雖然葉明不想回到從前的生活中去，但他不能阻止自己想念朋友和想念粉妹。很多時候，一個人的感情並不能被意志所控制。沒有她的生活，是很不一樣的。孤獨、寂寞、空虛、苦悶，包圍了一切，總有一天會壓得人喘不過氣來。這種時候，她是他的一個減壓閥，是他逃避現實的一個通道。他需要她的愛撫、滋潤，離開她時間越長，葉明越是體會到自己對她的渴求和需要。“也許，我這一輩子都離不開女人。男人需要女人，是一種無法抗拒的自然法則？”有時葉明會爲自己的軟弱感到悲哀。於是想，“如果我和她一道下鄉，生活在農村，也許並不壞，也許我們一樣能習慣。”不過，想她的時候並不能回家，因爲多數時候身上並沒有回內江的路費，那不是一筆小數目。當時葉明的經濟來源一方面是父母每月給的十元錢，另外就靠賣口糧了。回一趟家，大概需要賣十斤大米才能解決往返的費用，因此他不可能經常回家。到後來，他總希望自己儘可能時間久一些纔回一次內江，這樣自己纔可能習慣於“接受貧下中農的再教育”，纔可能“不再回到過去”，纔可能擺脫過去的生活，纔可能知道自己究竟應該怎樣地生活。
葉明時常想，如果自己呆在內江不下鄉，可能終久會出事。當然，自己的命運也可能完全會是另一個樣子。離開內江，在某種程度上說不僅是離開了她，也是脫離了一種生活，脫離了潛在的危險。下鄉不到一年，他對在社會上鬼混已不再感興趣了。這就是他最大的成就。現在，他只想就這樣呆着，磨時間混日子，等待着命運的轉機。好歹，自己是安全的。他想，只要還活在這個世上，總有一天會苦盡甘來的。
想她的時候，葉明就給她寫信。多數時候，信寫好以後他並不寄出去；似乎把自己的思念寫在了紙上，這種思念也就減輕了。實際上，寫信是他的一種精神寄託，是一種心理需要，是一種心靈的對話；如果心靈也需要呼吸的話，寫信就是這種心靈的呼吸。
他和肖鋒一直都保持着通信。肖鋒沒有下鄉，高中畢業以後不久就參加了工作，也漸漸地疏遠了過去那些江湖朋友。而和葉明的友誼，則更加地牢固。宣泄情感，相互安慰和鼓勵，他們有說不完的話。他們的通信一直保持了好多年，到葉明離開農村、參加工作許多年以後。可以說，他們都是對方最好的傾訴對象。這種傾訴有點像大熱天人們喝的可樂，對彼此的身心都大有益處。
在生產隊呆久了，出去走一趟，是對生活的一種調節。
更多的時候，當葉明想離開生產隊的時候，他就身揹着一個馬桶包，裡面裝着一支笛子、一把口琴、一本魯迅的《吶喊》和幾件換洗衣服，然後遠遠的離開生產隊，到別的知青家去串聯。