廠裡的住房特別緊張，集體宿舍也是如此。因爲沒有牀位，葉明和鄒強以及另外兩名新工人只好暫住吉安旅館。這一住，就是兩年。
旅館位於臨街的吉安茶館後堂。旅館很小，一共也就十多個牀位，住一天只需兩元錢。老式的土木結構房子，黑黑的領子青青的瓦，竹子外加泥巴編織成的牆，多少有點兒古樸的味道，不過也因此讓人覺得一切都破破爛爛。老鼠在每一個房間裡都打了通道，整日都可以滿地亂竄，有時大搖大擺從房間裡穿過，完全是主人家的派頭。
吉安茶館是賈家鎮最大的茶館。四川的茶館，是個大舞臺，各種角色都會在這裡登臺，各種信息也在這裡彙集，談生意的、聊天的、打牌的、等人的、惹事生非的，五花八門，無奇不有。逢場時，茶館裡鬧熱非凡，簡直可以說是人滿爲患。人聲鼎沸，煙霧繚繞，汗氣熏天，烏煙瘴氣，便是小鎮茶館當時的一大特點。因爲進出都要經過茶館，耳濡目染，加之也沒有其它的消遣方式，葉明也養成了泡茶館的習慣。即使不泡茶館，也身處茶館裡。
他並不喜歡這裡的嘈雜，空閒時，便把椅子安在自己房間門口，泡上一杯蓋碗茶，把茶館當風景看，倒也自得其樂。
茶館也是知青聚集的地方。賈家的知青主要來自成都和內江。對知青來說，茶館是會友、聊天、消遣的最好去處。大返城的時間還沒有到，一部分知青還留在鄉下。在這裡能見到許多家鄉人，對葉明來說是件令人愉快的事。同病相憐，因爲有過共同的命運，當過知青的人對知青總有一種道不清說不明的親切感或者同情心。沒過多久，葉明就在這個茶館裡結識了不少知青朋友。這也是葉明喜歡吉安茶館的唯一原因。
喜歡交朋友，就可能會遇到一個影響自己一生的人。終於有一天，葉明在吉安茶館結識了這樣一個人，這個人就是吳文進。
吳文進是成都知青，戴一副黑邊近視眼鏡，略胖，說話非常講究用詞和語言的節奏，吹牛談天也像在演講，讓人覺得他是一個態度嚴謹並頗有學問的文化人。有一天，不知和誰發生了爭執，他在人羣中大聲喊道：“我們這個時代，是一個需要知識的時代。”也許這句話他經常掛在嘴邊，也許剛剛撿來不久而在此只是想賣弄一下自己的學識，在場的人或許包括他自己也不把這句話當回事，但它卻震撼了葉明的心。
有比較纔有認識。葉輝考上大學以後，葉明的內心深處因此而失去了平衡。他了解自己的哥哥，過去的任何時候，在任何方面，他認爲自己都比哥哥強，但如今，他們的命運卻是如此地懸殊。而這種命運的懸殊，正好印證了吳文進的那句大聲喊叫。
實際上，當工人是他無法選擇的選擇，即使不情願也沒有別的辦法。只是，他不敢正視自己今後的人生，他只能想：絕大多數人不也是這樣生活的嗎？好歹，也是活，也同樣過一輩子。平凡而順利地走完自己的人生道路，是無奈中的他當時的願望。於是，關於人生的話題，他儘量不往深處想，而是得過且過。他總是想方設法說服自己面對現實，接受平庸。但是，說服自己是一回事，做起來又是另一回事了。天性使他難以安於現狀。和哥哥懸殊的命運，使葉明常常處於失落和不甘心的狀態中。
在葉明的印象中，好像從來沒有聽見過類似吳文進說過的話。在這樣的地方和這樣的時候，吳文進的話好像是春天的一個閃電和雷鳴，使葉明心裡爲之一震，如夢方醒。這時他才發現，自己的內心深處並非真正甘於平庸的生活；自己也不一定非要逆來順受，也可以奮鬥，可以向命運發起挑戰。
有時候，一句話也可能改變一個人的生活，影響一個人的命運。葉明第一次思考這樣一個問題：時代的需要和個人的命運的關係。從此以後，他內心的平衡被徹底打破了。