飛機降落緩行減速直到最後停止, 乘務員用甜美的聲音播報乘客可以拿上自己的行李下機。坐在身旁的一對外國夫婦站起來，卓君言朝人微笑，側過身讓他們出去。
在北京待久了, 習慣了有暖氣的生活, 乍然從溫暖的機艙上下來, 卓君言被夜晚更加刺骨的寒意弄得一陣哆嗦。他跺着腳跟着人羣往機場大巴的方向走, 邊掏出手機開機。
還沒來得及點開撥號界面, 一條消息就進來了。卓君言看着上面的文字，吸着鼻子笑着撥了通話。對面的袁傳接的很快，第一句話就是：“我查了天氣, 杭州今天是陰天，肯定很冷。行李箱裡有衣服, 多拿兩件出來套上。”
卓君言低頭看了下穿得還算厚實的自己, 嘴上應着說好, 但也沒有付出行動。機場大巴去他家的那站挺難等的，一個小時才一趟, 正好快到點了，他得趕時間。
疾走着，就算手凍得僵硬，卓君言也捨不得太快掛電話：“公司的年會還沒開始嗎？”
袁傳嗯了聲回到：“差不多了……”他才說了一句，聽筒裡就傳來焦嘆的叫聲：“小卓子, 你怎麼那麼早就回杭州了？看我們傳子一個人多孤單寂寞, 你是沒看他臉黑的, 讓他來這吃吃喝喝還蠻不情願的。”
卓君言抿着嘴笑, 焦嘆應該是被袁傳給推開了, 吵了兩下就沒聲了。袁傳無奈地喘了口氣，說：“路上坐車注意安全, 到了家裡給我回條消息。”
大巴車閃着燈開過來，卓君言應着：“車來了，我……先掛了，你忙吧。”
袁傳頓了好久才說：“好。”
坐在靠窗的位置上，卓君言撐着手望着外邊不斷倒流的夜色，心情有點複雜。以前，每次放假從北京離開回到這裡，他的家鄉，卓君言總是隱隱的興奮和激動，類似於那種久行回來的歸屬感。這一次，他卻發現，那種心情好像消失了。
眨着眼收回目光，卓君言揚脣微笑。是因爲袁傳說的那些話吧，關於歸宿的話。也許，在潛意識裡，他也覺得，袁傳是自己一輩子的歸宿。
掏出鑰匙開門，卓君言聞到了飯菜的香味。他笑着搖搖頭，把那點複雜的情緒揮開，喊到：“媽、爸，我回來了。”
吃過飯後，團員的一家三口坐在一起看電視聊天。卓父關心着兒子的學習和工作，問了一圈後，看兒子自己很有想法和遠見，表示了中肯。
而做母親的，比起事業更關注的還是孩子的感情生活。卓母把削好的蘋果遞給兒子，也不拐彎抹角，直接就是一發直球：“小言，你在大學裡談了女朋友沒有？”
一口蘋果卡在嗓子眼，卓君言用舌頭勾開，盯着電視搖頭：“沒呢，媽。”
基本上每年都會問這個問題的卓母唉了聲，語重心長地說：“你現在也快畢業了，該是時候談個了。媽跟你說，這個事它雖然不急，但也不能全不放在心上……”
聽着母親一通長篇大論，卓君言覺得這蘋果吃完自己有點消化不良了。好在他爸拿着遙控器轉着電視臺的時候，正好跳到了他媽喜歡的一部連載偶像劇。
“唉，這劇好看，別調了，就看這。”
“你不都看好幾遍了，怎麼還看呢？”
“這不正好沒看過嗎？”
看着成功被轉移注意力的母親，卓君言暗歎了口氣，站起來說：“爸媽，我先回房收拾行李了。”
關上房間門，背靠在門板上，卓君言感覺雙肩上一陣疼痛。他想到了幾個月前，袁傳進了《無風也動》劇組後，自己在袁媽媽的幫助下，孤身一人找到了軍區大院去見袁傳爺爺。具體在房門前頂着寒風等了多久，卓君言已經不記得了。他只記得袁傳的爺爺親自開門讓他進屋的時候，那種放下其中一個重擔的輕快感覺。
時機，只是差一個時機而已。這樣告訴自己，卓君言長吸了口氣吐出來，蹲到行李箱前整理東西。
——
只是，卓君言怎麼也沒想到，根本沒有什麼時機，有的只是那一腔熱血的衝動和果敢。
當除夕前一天，母親坐在牀上給換着曬過陽光鬆軟的羽絨被，狀似無意實則目的明顯地說，她同事有個女兒，剛好今年也要畢業了，更巧得是人也在北京讀大學。這個他鄉遇老鄉，是件挺難得的事情，更何況還有母親是同事的這一層關係。正好人閨女也回來過年了，要不抽個時間見個面熟悉一下，彼此以後有什麼事也好互相幫助？
對於這個酷似“相親”的安排，卓君言頓時覺得頭腦發脹，一時間閃過去好多畫面，最後捕捉到的只有袁傳一次次地說着愛他的連環播放。
等卓君言回過神來，已經晚了。他媽媽一臉驚訝，揮着手說：“你前天不是還說沒談嗎，怎麼現在又說有喜歡的人了？”
面對着母親，卓君言揪緊手裡頭的被單：“媽……我喜歡的人……是個男生。”
明白自己做了什麼，卓君言不敢擡頭，不敢再去看他媽是什麼反應。震驚、失望、甚至是崩潰發怒，這些卓君言都想到了，也做好了承擔後果的準備。結果，他媽卻什麼話也沒說，只是默默地幫他把被子換好，拿過他手裡邊的被單走出臥室，還幫他把門給關上了。
翻身躺倒在牀上，抱緊滿是陽光味道的被子，卓君言哽咽了。
渾渾噩噩地睡了一晚，第二天在袁傳打來的電話鈴聲中起牀，卓君言爬起來摸到手機，接通了。剛說了聲喂，袁傳就感覺到不對勁了。
“聲音怎麼那麼啞，感冒了麼？”
摸着咽喉，卓君言笑着說：“沒有，昨晚磕了好多瓜子，忘記喝水了，太乾。”
袁傳的沉默代表着他的不信，但他也沒有追根刨底，只說：“待會記得多喝水，好好休息。”
點着頭說好，卓君言戀戀不捨地掛了電話。站在臥室門前的時候，他還很猶豫，手摸在門把手上半天，最後才鼓起勇氣擰開了。
客廳陽臺，他爸正拿着噴壺澆花。廚房裡，他媽媽正在準備除夕年夜飯的各種菜色，飄香陣陣。鼻子一酸，卓君言趕緊擡頭。
澆完花轉身拿剪子的卓爸爸看見站在客廳的兒子一愣，接着伸手對他擺擺：“過來，爸種的山茶花開花了，給你看看。”
看着父親的笑臉，卓君言餘光瞄了眼廚房裡忙活的母親，好一會才邁開腿走過去。
卓爸爸已經年近五十了，長得憨厚老實的摸樣，人也很和氣。卓君言長到這麼大，從沒看過父親生氣，對他媽媽對他，都沒有。卓君言猜測着或許母親並沒有把昨天的事告訴父親，不然他應該要見證父親的第一次發飆。
“看，上星期才結的花骨朵，今天全盛開了。”卓爸爸笑着，把那朵沾着水珠的白色山茶花往卓君言面前扶了扶，“好看吧，之前只看過樣品圖，沒想到真實的更好看。”
卓君言目光凝視着那抹純潔的白色，點頭。
卓爸爸說：“兒子，這養花呢就跟養孩子差不多。就說這澆水吧，澆太多了不行澆太少了也不好。還有這剪枝條，只有當合適的時候、需要的時候，才能下剪子，單純地瞎剪，除了破壞沒有半點效果。”說着把一個斜插出來的枝丫減掉，他轉頭看着卓君言，笑着問，“你說我說得對不對？”
“……嗯。”聽着父親的聲音，卓君言覺得亂了一夜的心平復了不少。他伸手摸了下那朵花，問：“爸，爲什麼要養這種花？”
卓爸爸：“你知道這花叫什麼嗎？”
卓君言失笑：“不是叫山茶花嗎，你剛纔告訴我了？”
笑着摸了下頭，卓爸爸說：“是啊，白色的山茶花……那會在花店買的時候，小姑娘告訴我它的花語來着。”
“純真無邪……又說‘你怎麼能輕視我的愛情’。”微笑着側頭看向自己的兒子，卓爸爸說，“等你要回北京的時候，把它帶走吧。”
笑容僵硬在了嘴邊。
卓爸爸嘆了口氣，放下剪子，說：“你媽昨晚都跟我說了。其實啊，這事它本身就不是什麼難說的事。你已經長大了，也都二十五、六了，要用西方的說，過了18歲，你就可以獨立自主了。”
“感情的事，爸爸媽媽也只是能夠給你建議提供參考，總歸來說還是要看你自己的。喜歡誰，想跟誰過一輩子，那是很重要的事。既然在我和你媽給你提意見之前你已經有了決定，那我們又憑什麼去阻攔你……除非對方是個非常不好的人。當然，爸還是相信你的，那種人你也不會去喜歡。”
“兒子，沒有誰能去輕視別人的愛情，就像這山茶花的花語。就算我是你爸，還有你媽，我們也只不過是你的父母，沒有什麼資格去規劃你的人生方向。路，還是要自己走的。”
把想說的話統統說完，卓爸爸拍着卓君言的肩膀：“行了，去浴室弄條毛巾敷敷眼睛，待會讓你媽看見該心疼了。”
憋在胸口的那口氣最終張嘴吐了出來，伴隨着從眼眶留下來的淚。卓君言面紅耳赤地抹着臉，語無倫次地想說感謝，被他爸笑着打斷了：“洗臉去。”
胡亂地點着頭，卓君言轉身往浴室走，半路卻被從廚房裡走出來的卓媽媽給看見了臉。
叫了一聲，拿着撈勺的卓媽媽上去心疼地拉住兒子，對着卓爸爸說：“你都說什麼了，看他哭成這樣？”
走進去拍着兒子的後背讓他趕快去收拾洗臉，卓爸爸無奈地推着卓媽媽進廚房：“你那肉丸子該炸焦了，快看看去。”
浴室裡，擰開水龍頭捧着水抹了兩下臉，卓君言沒忍住捂着眼睛又哭了，無聲地哭着。
——
跟父母出櫃並得到諒解，大肆宣泄後，過了一個輕鬆愉快的除夕夜，第二天卓君言整個人都洋溢着歡樂。他裹着被子坐在牀上，跟在上海陪父母和爺爺過春節的袁傳打電話，臉上的笑容燦爛得比得過外面的日頭。
卓媽媽推門進來，就看見兒子看着手機笑得眼彎成了月牙。
剛剛好打完電話，卓君言擡頭看着母親，有些不好意思地紅着臉：“媽，早上好，春節快樂。”
“好好。”卓媽媽眼睛盯着他手裡邊的手機，明顯很好奇卻沒有開口問，而是說：“起來吃飯吧，待會跟媽去見個人。”
疊着被子，卓君言問：“見誰啊？”
卓媽媽：“我同事的女兒啊，前晚不是剛跟你說過。”
雙手停在半空，被子掉回牀上，卓君言僵硬着身體說：“媽，我……”
看着兒子一臉糾結又開不了口的樣子，卓媽媽腦子轉了幾道彎，終於明白了。她瞪大了眼睛，說：“你該不會以爲媽媽是讓你去跟那閨女相親吧？”
卓君言茫然地轉過頭：難道不是嗎？
卓媽媽氣笑了，幾步上去奪過卓君言手裡的被子，邊利落地疊着邊說：“媽是那種人嗎？就算急着你找個女朋友，但你也沒大到三十好幾，我能至於給你安排相親嗎？”
卓君言被母親說得臉紅，從牀上下來，低聲說：“那你是……”
長嘆口氣，卓媽媽拍手：“不就爲了讓你們在北京的時候，有點什麼事情，能互相幫一下嘛。這鄉里鄉親的，朋友能多一個是一個……再說了，人閨女已經有男朋友了好吧。”說着說着她就笑了，覺得這事很烏龍，又覺得挺好。要不是因爲自己那麼說，兒子誤會了，那還不知道他喜歡上一個男生這事得多久才能跟他們老倆口說。
“行了，你趕快收拾收拾，別讓人姑娘先到等久了。”
交代完，卓媽媽出去了。
房裡，被自己蠢了一把的卓君言坐在牀上出神了好久。手機叮的一聲讓他回神。
袁傳：過了初五，我去杭州，一起回家吧。
卓君言：好啊。
擡起頭望着窗外，他抿着脣微笑。陽光，真好。