故事其實挺狗血的。五十多年前，兩個年輕的小夥從部隊光榮退伍，他們同姓林，在一塊當兵數年，性情相投，做事風格又相近，感情很深，遂結爲異性兄弟。大哥林育民，年長弟弟林德生九歲，他們兩個人聯合一塊退伍下來的幾位朋友一起開始包工程蓋房子，賺錢養家。幾年後，哥哥不喜歡經營，隨大流前往西北志願支援西部；那段時間，弟弟愛上了一個女人，想要和她結婚，但是那個女人成分不好，很快就要被送去鄉下插隊。女人希望這個弟弟能跟她一塊走，可是他舍不下漸有起色的事業，斷然拒絕了，承諾等時機成熟一定會想辦法接她回來。女人很生氣，也很傷心，她一怒之下招呼都沒打就離開了B市。
一年後，弟弟實在思念那個女人，就趁不忙的時候偷偷跑去鄉下探望，才發現自己的好兄弟已經和女人結婚了，並且連孩子都生下了！
他悲憤欲絕，當即衝到屋子裡，恨不得親手殺了這對姦夫淫婦，可是女人沒有絲毫愧疚，反而指責他多管閒事。他們之間本來就沒有任何婚約，也無訂婚，既然當初他選擇了放手，就怨不得今天。
弟弟又是懊悔又是痛恨，他恨女人水性楊花，不知廉恥；也恨兄弟竟然做出背棄自己的事情，都說兄弟之妻不可欺，可是他們竟然就這麼明目張膽地走到了一起，完全不顧他的感受，甚至連一句解釋的話都沒有。
從那以後，他和哥哥徹底決裂了，兄弟情分分崩離析，可是臨走的時候他還是心軟，看着他們家徒四壁，一貧如洗，也不忍心他們吃苦，於是裝作報復的樣子，給那個女人留下了一份股份轉讓書，將他名下百分之十的資產留給了她。
一晃半個世紀過去了，弟弟兒孫滿堂，霸據華北成爲一方富甲；哥哥性命垂危，英雄遲暮。他把弟弟叫了過來，道出了一個埋藏幾十年的秘密。
原來當年，女人剛到插隊的地方，就發現自己懷孕了。在那個年代，未婚先孕的女人會被被人戳着脊樑骨辱罵，何況是在民風還未開化的西部小鎮。她不敢去醫院墮胎，怕被人發現，也不敢偷偷逃跑，害怕把事情鬧大。
也是在那個時候她遇到自己生命裡的貴人，也就是我的爺爺林育民。爺爺得知她懷了林德生的孩子，原本想立刻想辦法把她送回去，可是女人拒絕了。她出生軍閥世家，從小受過西方的教育；她自負美貌，又有一身才華，原本她以爲林德生是真的愛他，纔會在婚前把自己交給他，可是沒想到一步走錯，步步皆錯。
她雖然愛那個人，可是她也不願意委屈自己。與其狼狽地回去，因爲這個孩子和那個人重修舊好，還不如自己一個人把孩子帶大！
她做這個決定本來就是負氣多過冷靜，三個月後，她的身子漸漸顯懷，有一次終於做工昏倒，事情終於還是敗露。
主任對她百般羞辱，連同家世將她罵的狗血淋頭，所有的人都在批鬥她，折磨她，唾棄她。便是在這
個時候，林育民站了出來，承認了這個孩子是他的，並且當場說要娶她爲妻。
事後，林育民向她解釋，事從權益，先讓她受些委屈，把這難關過了。以後她想要離婚，一切事情他都會去向林德生解釋。先保命要緊。
女人十分感動，答應了林育民的提議，和他結爲假夫妻。
七個月後，孩子出世了，女人給孩子取名，林鐸，質地爲金，風生水起。女人說，鐸，希望他將來可以時時警醒，勤勉鞭策，終成大器。
林育民待林鐸親如自己的兒子，但他依然沒有忘記對女人的承諾，他努力趕工，掙車費，又時常去討好女人的主任，等待機會可以讓她和孩子早日離開這個小鎮，去和他們真正的家人團聚。
可是事情還沒有辦妥，林德生就自己來了。計劃趕不上變化，事情卻完全變了味道，林德生誤會了，而女人生氣他的小肚雞腸，更覺得自己這一年所忍受的艱辛竟然只換來他的誤解和唾棄！
她一怒之下將錯就錯，再也不願向林德生低頭乞憐。
林育民下班回來以後，木已成舟，林德生不分青紅皁白先是跟他打了一架，罵了很難聽的話，甩下一張股權轉讓合同就走了。
女人傷心了一晚上，第二天，她突然對林育民說：
“咱倆就這麼過下去吧。經歷了這麼多，我想明白了，林德生，他並不懂我，他剛愎自用，疑心太重。即便我當時跟他解釋這些，他也不會全信，就算他知道林鐸是他的孩子，可是他依然介意我和你一起生活過。我不能爲了貪圖富貴就害了你。你是個好人，在我最困難的時候拉了我一把，說真的，我還有些舍不下你。索性就讓他恨着好了，這樣他纔不會再來糾纏，我們纔可以舒舒心心地過我們的日子。你……可願意？”
我那個爺爺最是老實，他憨厚地笑着，說：
“跟着我，恐怕這一輩子都得辛苦度日了，當年德生就很有投資眼光，我們幾個一起幹工程，我懶得經營，帶着掙的錢來這兒，這幾年也沒攢多少，可是他的公司都已經起來了，身價不菲。如果你要是說了實話，我想德生也不會不管你們娘倆的。你……真的不後悔？”
女人點點頭，無比堅定地說：“任他金山銀山，錦衣玉食，若不懂我，就算我回去，總有一天，我也會被再一次厭棄。在這山野之間過自己的小日子，也沒有什麼不好的。你這樣猶猶豫豫，難道是嫌棄我？”
林育民連連擺手：“不不不，我是個粗人，放牛長大的孩子，退伍之後也沒有什麼頭腦，家底都敗的差不多了……我……”
女人沒有讓他接着說下去，而是用實際行動向他證明自己留下來的決心。
一年，兩年，五年，她再也不是剛來到這個小鎮上嬌滴滴的千金小姐，她也學會做飯洗衣，燒柴縫紉。前來插隊的人有的走了，有的也跟他們一樣留了下來，紮根在這一片黃土地，經營着自
己的小生活。
林育民成爲了一位列車調度員，一年三百六十五天，風雨無阻。女人也從原來的肩不能挑變得敦實有力，她在一處民辦的小學當起了老師，給一年級上音樂課，給二年級教算術，給三年級朗誦詩詞。
第四年，他們的孩子出生了，是個女孩，女人讓林育民取名，他說：
“就叫林燕吧，就像燕子一樣，自由自在的。”
歲月在他們的生活裡留下一點一滴的痕跡，男耕女織，倒也自在愜意。他們也漸漸忘卻了曾經的往事，他不再是傻呵呵退伍又不善經營生意的放牛娃；她也不是潦倒落魄，命運悲苦的世家小姐。
他們是屬於彼此的那個人。
閒的時候，女人就會手把手地教孩子們練書法，教他們唸書，教他們欣賞音樂；忙的時候，林育民白天一面在外面工作，晚上回來也會拉一些私活，貼補家用，生活雖然清貧，但卻充滿了快樂。
這樣美好的日子只過了7年，女人的身體終究還是累壞了，在一個寒冷的冬夜，她死在小鎮簡陋的衛生所裡。
林育民悲痛萬分，但是他不能垮掉，他還有兩個孩子等着他撫養。
女人臨終前，含淚把孩子和那份轉讓書交到了我的爺爺手裡，她說：
“孩兒他爹，我這一輩子，誰也不欠，唯一虧欠的人就是你和小虎了（我爸的乳名）。我的身子不爭氣，沒能給你留下兒子延續香火。我死後，你再娶吧，我不怨你。我只希望，你能好好教導小虎，如果家裡實在困難，麻煩你把小虎送到他親生父親的身邊……”
女人說完這番話，沒多久就過世了。
她死的時候，除了丈夫和子女，沒有任何親人在身邊。她本來就是一個心氣兒極高的女人，從她決定留下來的那一刻開始，她就和B市所有的人都斷了聯繫。
她就這麼孤零零地走了，沒有留一絲遺憾，灑脫地離開。
這個傳奇的女人，她叫李玉婉，就是我爸爸的親生母親，是我從來沒有見過的奶奶。
李玉婉去世以後，爺爺獨自帶着兩個孩子寡居，那個時候，爸爸才七歲多一點，大姑姑也不到四歲，少不更事。爺仨糊里糊塗，艱難地過了一年多，隔壁鎮上的媒婆就有人來給我爺爺說親了。
一開始爺爺不太願意，可是他一個人照顧兩個孩子實在分身乏術，有的時候他忙得都記不清有沒有給大姑姑做飯，如果忘記了，大姑姑就只能餓一頓，爸爸那個時候也已經開始唸書，正是長身體的時候，沒有照顧，渾身上下總是髒兮兮的。
爺爺爲了孩子，也爲了以後老了有個伴，最後他還是應了婚事，娶了繼妻。
她，就是我這位剛剛去世的奶奶，怎麼說呢，我這位奶奶雖然出身鄉下，沒有什麼文化，但是勤奮能幹，勤儉持家；對待爺爺的孩子都還是不錯的，這一點從爸爸時常嘴裡唸叨的事情就可以窺知一二。
（本章完）