【上次我見你的時候和你提起過他。】
林雪涅的這句話指的當然是三年前在雜貨店裡買郵票時遇到對方的那一次。並且那個時候, 她也纔再一次地見到剛剛成年的艾伯赫特。
當時這位敏感的作家才只是看到林雪涅看向那封信, 並把它投遞出去的神情，就已經問出了這樣的話語——“你寄信的對象, 那位住在德累斯頓的格羅伊茨先生, 他是一個怎麼樣的人？”、“所以, 那個小男孩對你展開追求了嗎？”
可那時的他到底沒有親眼見到已經長大了的“那個小男孩”。並且, 當時他的心之所屬也並沒有完完全全地離開他。
可是現在已又是三年時間過去了，他曾熱烈追求，並先後兩次訂婚的菲利斯·鮑威爾終於還是完完全全地離開了他，並與別人生兒育女。他曾一見傾心並與之訂婚的尤麗葉·沃裡切克也在他父親的強烈反對下被他所捨棄。
他曾希望與令他迷戀，卻有着一位不愛她的丈夫的密倫娜夫人一起走向婚姻的殿堂。可密倫娜夫人卻還是在他與自己的丈夫之間選擇了自己的丈夫。那讓他覺得自己簡直就是屬於密倫娜的家庭中的一隻醜陋的老鼠, 在一年之中只被允許光明正大地從地毯上跑過去一次。
此時此刻，他已感到深深的疲憊、遍體鱗傷、也一無所有，只能在寫作中釋放他所有僅剩的熱情。
可他卻在這個時候看到了如此相愛的一對戀人。看到這個當年他根本沒有當做競爭對手, 甚至壓根兒沒有好好看過的男孩長成如今的模樣。
他高大、強壯，並且毫無疑問地擁有弗蘭茨·卡夫卡從未擁有過的真正健康。他有着一張在男人和女人的眼裡同樣好看的，彷彿上天寵兒一般的臉, 可在他的身上卻擁有一種日耳曼式的堅定，認真, 以及無所畏懼。
他曾深深地妒忌着他迷戀着的女人，密倫娜夫人的丈夫。
可是對於這樣一個年輕人, 他卻沒有辦法提起哪怕一絲一毫的妒忌。
這大概是因爲，他才只和這個年輕人打了一個照面，他就已經認定這個身上有着高貴而古典的氣質的年輕人站在塔頂, 而他則身處深淵。
於是他只是和這個年輕人握了握手，並帶着說不清是謙虛還是謙卑的語氣說道：“您好，我是卡夫卡，弗蘭茨·卡夫卡博士。”
這可真是令艾伯赫特所沒能想到的情況，當眼前的這個早已生出了白髮的男人對他說出自己的全名，他似乎想起他曾在很多年前見過這個男人的事實。
可他還是不確定，並帶着那份不確定看向林雪涅。
“在我第一次見你的時候，我從查理大橋上跳下來，弗蘭茨也有一起跳下來的！然後他還和我一起把你送回家了的。”
在才說出這句話的時候，林雪涅因爲想起了身旁的綠眼睛貴族小時候的樣子而笑了起來。可隨即，她就想起了兩人在那之後的“分手”。
如果一定要說，在那一天裡所發生的事是她和卡夫卡“分手”的導火索，可兩人之所以會走到那一步卻和那年伏爾塔瓦河冰冷的河水沒有關係。
在林雪涅的提示下，艾伯赫特總算想起了眼前的這個男人。儘管他對於這個人的記憶已經十分模糊，可他依舊還記得……在那個時候，這個男人正是他身旁的這個女孩的男友。
於是他帶着一份鄭重以及隱隱的遲疑，對卡夫卡說道：“您好。”
當兩人之間互相問好的時候，林雪涅突然想起了什麼，有關現在的年份，以及在這一年裡，卡夫卡剛剛經歷了的和正經歷着的事。可她又不知道應該如何在艾伯赫特的面前和她曾經最最親愛的弗蘭茨提起這些。於是三人之間竟是一時相顧無言。
可這位作家並沒有想要就此離去，林雪涅也是一樣。
不知道究竟是由誰先開始的，他們就這樣站在街道上聊起了無足輕重的瑣事。這或許並不是他們此時想要聊到的話題，但卻能讓他們保持着這樣一個狀態，並回憶起對於他們來說屬於上一個時代的記憶。
接着，卡夫卡說起了上一次見林雪涅時都忘了問她要一個可以通信的地址，並且他也幾次路過上次送林雪涅回到的地方，卻並沒有再次看到她。他也不知道她究竟是住在那棟樓裡的哪一間，這總是讓他覺得有些遺憾。
當林雪涅身旁的這個綠眼睛貴族聽到這裡，他並沒有等林雪涅接下話就說道：“你可以把信寄到我這裡，這樣雪涅就能收到了，這是最保險的辦法。”
艾伯赫特的這句話一說出口，就讓卡夫卡愣住了。然後他就聽到艾伯赫特繼續說道：“因爲週一的時候，雪涅就要跟我一起回德累斯頓了。”
說着，艾伯赫特就看向了街道兩旁的那些店鋪，然後他看到了一個小小的書店，並說道：“請原諒，我去問他們借一下紙和筆，把地址寫給你。”
儘管艾伯赫特並沒有說明，可林雪涅卻知道，這個貼心的男孩是想要給他們留出一點單獨說話的時間。一個並不長，卻可以說些什麼的時間。
於是她向艾伯赫特點了點頭，可這個綠眼睛貴族卻是在鬆開了和林雪涅相握着的手時還要親一親她的臉頰，用只是對她一個人說話的聲音說道：“我一會兒就回來。”
看着艾伯赫特跑遠了，林雪涅總算是在又轉回頭看向卡夫卡的時候小心着措辭地說道：“前段時間我去過阿爾科咖啡館。他們中有人說起你，他們說……你最近正在創作一部很棒的小說。”
那讓卡夫卡深吸一口氣，而後帶着一份真正直達眼底的笑意說道：“是的。它的名字是《城堡》。其實我上個月剛剛有一部小說出版了，小說的名字是《飢餓藝術家》，只是我會更喜歡《城堡》。我想……您也會更喜歡它的。”
聽到這些，林雪涅驚喜極了，那是一份不摻雜其它任何東西的驚喜。曾經，林雪涅的這份只是純粹對於他寫作事業的喜愛讓他感到深深的妒忌，甚至是感到挫敗。可它卻是現在的卡夫卡最想看到的。
“真的嗎？我都不知道你又有新的小說出版了！我該去哪裡的書店才能買到？那家可以嗎？”
說到這裡，林雪涅自然而然地想起了艾伯赫特剛剛指向的那家小書店，然後她就看到剛剛問書店的老闆借到了鉛筆的艾伯赫特正往一本便籤本上很認真地寫着什麼的樣子。她的視線不住地在艾伯赫特的身上停留，直到卡夫卡也注意到了她真正在看的，直到她意識到這實在是一件讓她有夠不好意思的事，並在那之後向卡夫卡露出了那樣的笑容。
但向來就觀察力很強的弗蘭茨·卡夫卡卻並沒有取笑她，而是說道：“可能不行。但我可以寄一本給你。”
林雪涅：“嗯。那就先說謝謝了！我會非常期待的。但是你能不能也給我留一個你的收信地址？還是我可以再把信寄去你上班的保險公司？”
卡夫卡：“可以，我現在還在那裡上班。只是我的職位有一點變動。現在我已經是那裡的書記官了。”
接着，看到艾伯赫特已經向着他們這裡走回來，林雪涅又說道：“弗蘭茨，你可以往艾伯赫特寫給你的地址給我寄信。也可以在信上寫我的名字，在信的擡頭寫我的名字。我想，艾伯赫特不會拆我的信的。”
當林雪涅對作家說出這句話的時候，這名用德語寫作的猶太人作家怔愣了。在那一刻，他有些不知道林雪涅說出這句話的真正意思。或許，林雪涅只是想告訴卡夫卡，他可以不用顧忌許多地給自己寫信。
但這句話當然會讓作家想起他在長達一年多的時間裡都被剝奪了一種權利。一種在給自己愛慕的女人寫信時寫出她名字的權利，一種在給一個他希望能夠擁有同一個未來的女人寫信時寫下他自己署名的權利。
於是他猶豫了，並且他也遲疑了。
在這一刻，他不禁想起這個女孩在第一次遇到他的時候對他所說的第一句話：
【或者帶到你們想去的巴黎。】
這在旁人看來當然不會是一句什麼大不了的句子，可它卻是當時的卡夫卡最需要的一句句子。一句他心中所想的，恰好能接在他當時所創作到的散文段落後面的句子。
時隔十二年，他再度想起那個場景。那讓他懷疑起這個可愛的，明媚的，看起來那樣年輕又充滿了朝氣的女孩並不是一個真實存在的，活着的人。她應該是一個幽靈，一個熟知他內心一切又能存在於陽光下的幽靈。
可這樣的認知並不會讓他感到懼怕。
相反，那會讓他更想要靠近這個女孩，卻只是以書信的形式。
而那個彷彿能又讓他眼前的這個女孩回到人間的綠眼睛貴族則在這個時候走到了林雪涅的身旁，並向卡夫卡遞出了一張寫有他地址的，剛剛從便籤本上撕下來的紙片。它讓作家十分鄭重地對待，並不是放在自己西裝外側的口袋，而是放在衣服裡側的口袋。
在那之後，作家聽到他眼前的這個女孩用那樣輕柔卻飽含他此時正需要的那種力量地對他說道：“如果可以的話，你能給我寄一些你的《城堡》正寫到的地方嗎？我知道，你還需要很長時間才能寫完它。可我覺得我已經迫不及待地想要讀到它了。我有預感，這一定會是一部很棒很棒的作品。它或許……還會是你寫作至今最好的一部作品。”
……