在A市郊區有一棟從建築到醫療設備都年紀頗大的醫院,它有個很洋氣的名字,叫做聖安德魯斯喬治綜合病院,簡稱聖喬治病院。
據說這醫院是民國時期一個外國傳教士組織修建的。在當時的年代,聖喬治病院也救治了不少的病人。現在,它依然在爲病人服務。只是因爲進入現代後,各大國營私營醫院興起,聖喬治病院又地處郊區,來看病的人也漸漸的少了。
病院裡有一間衆人眼中非常奇怪的病房,在諸多房間裡顯得有些突兀。倒不是因爲房間結構什麼的,而是這間病房長年累月地藏匿在遮光窗簾之後,即使是大白天也不曾打開過。誰也不知道這病房裡究竟隱藏着怎樣的秘密。
但是大家都知道病房裡住着一個而立之年的男人,他孤身一人,沒有朋友探望,也沒有親人陪伴。他和他的房間都是病友們眼中怪異的存在。此時的他正伸手費力地在牀底下掏着什麼,累得腦門兒上都佈滿了汗。
這個男人就是我,一個當別人都正值壯年,開拓視野的時候,卻沒有成家立業,而是躲在了這厚厚的窗簾之後的人。
我當然不是什麼隱士高人,也並不願意像這樣彷彿與世隔絕一般。只是因爲我得了很奇怪的病,不得不被困在了這裡。
爲了清淨和自身情況需要,我住在醫院四樓過道的最裡端。我的房間原本有個偌大的窗花,但從我住進來以後,就換上了全遮光的窗簾,從來沒有收起來過,哪怕是晚上。
一次偶然間我還聽到了一個令我哭笑不得的傳聞,說我是來自國外的吸血鬼,一接觸陽光皮膚就會潰爛,但我不得不承認,這段話裡,還是有一半是對的。
說起來挺倒黴的,本來我是沒有這個病的,後來或許是工作壓力大了,身體產生了應激反應。陽光一照射我的皮膚,我就會起皮疹。很恐怖的皮疹,又多又癢。我會不停地撓,直至皮膚潰爛,看到鮮血從皮下滲出,痛意襲來,才能覺得舒服一些。然而到後來病情發展得更加厲害了,甚至連強烈一點的燈光也會造成同樣症狀。
我的房間距離隔壁的房間大約有十來步,互相基本不會影響。有時候我甚至意識不到隔壁也有人住。
負責照顧我的人是個獎金五十歲的阿姨,細長的臉,大到有些突兀的眼睛,小鼻子,扁嘴脣。前些天她說爲了照顧我的病情,特意給我換了一個光線柔和一些的光源。趙護士說爲了照顧我的病情,房間的燈光特意換成了較爲柔和的光線。其實就是買了低瓦數的燈泡,從那以後,我的房間就更加昏暗了。
我自認爲是一個對鬼神之類的東西比較敏感的人,常常會察覺到一些不乾不淨的東西的存在,也會有一些稀奇古怪的想法。與我剛好相反,趙護士是個堅定的無神論者。不管我怎麼說,她都不肯相信我。我的性格比較隨性,喜歡自由無拘束。而趙護士卻是嚴苛古板,做任何事情都一絲不苟。
有了這些矛盾,我挨訓就成了家常便飯。每一次被趙護士訓後,我都很後悔換醫院。但是想想嘈雜的市內醫院,還是算了。
午休的時候,我無意中在房間的牀底下發現了一本日記本。當然這不是我的日記本,或許是上一個住在這個病房的人落下的。因爲光線對我的皮膚病情影響非常明顯,所以看電視和玩電腦的時間都是被嚴格控制的。在這枯燥無聊的住院日子中,任何一點外界的東西都會引起我強烈的興趣。
於是趁着這休息的時間,我決定把它掏出來看看。病牀很重,不容易挪動,我費了很大的勁才把日記本拿出來。累得滿頭大汗,但是我完全不覺疲倦。
這本日記本有些舊了,翻開來裡面還密密麻麻的字。我大致地瀏覽了一下日記本里面的內容,似乎也不像是日記,更像是一些神秘古怪的經歷或者說是歷險小說之類的東西。
不過我並不打算把這件事告訴趙護士,因爲她的性格我瞭解,肯定會把日記本沒收了,然後告訴我這個世界上是沒有妖魔鬼怪的,要相信科學,不要看這些雜七雜八的東西,巴拉巴拉巴拉地說一大堆。
晚飯過後,我把房間都收拾整齊,這樣趙護士就不會來聒噪。我窩在我的被窩裡,靜下心來仔細打量這本日記。大小有些像小學時的語文書一樣,黑色的軟封皮,大約有三百頁厚。但是這樣厚的日記本顯然沒那麼容易用完,作者只寫了一半多一些,似乎就沒有再寫了。
或許是因爲我的房間比較乾淨,這本日記本掉在牀底,竟然也沒有沾上太多的灰塵。但是我還是用紙巾將它全部擦拭了一遍,倒不是因爲我有潔癖,而是因爲裡面的內容很精彩。出於尊重的目的,我認爲有必要把日記本擦乾淨。
這些精彩的故事是寫在日記本里的,每一個故事都有它的標題,也有每一天的日期,但是我還是認爲這並不是日記。因爲這些故事如何能發生在一個人身上呢?更何況每一個故事的主人公名字身份年齡都不一樣。
現在是晚上九點鐘,醫院已經熄燈了,整個醫院裡都靜悄悄的。我打開了檯燈,調整了一下位置,使得它不會傷害到我,也不至於引起值班護士的注意。這才翻開着本日記的第一頁,名字叫《地獄之門》。
故事的主人公名字叫做沈書靖,二十六歲的一個富二代公子哥。我是普通家庭出身,以前也曾虛榮地幻想過自己成爲有錢人。而在我看來,讀小說最大的好處就是可以把自己帶入故事中。假設我自己就是沈書靖,嘗試他在故事中的人生。我一邊看一邊自己胡思亂想着。忽地眼前刺出一陣亮光,我被晃得睜不開眼睛。
待到那光亮稍微減弱了一些,我慌忙眯着眼睛尋找光源,竟然是那日記本上的字!那些字不僅在發光,甚至脫離了日記本的紙張,漂浮了起來。
我有些害怕,迅速把日記本扔在了一旁,可是扔掉後又有些好奇這究竟是怎麼回事。猶豫了許久,終於還是好奇心戰勝了膽怯。我仔細聽了聽門外,還好剛纔扔日記本的響動沒有招來值班護士。我撿起那本日記本,重新翻開。那些字仍舊閃着光,飄在空中。
這究竟是怎麼回事?我已經沒有心情再看故事,拿起日記本左右查看,想要找出個究竟。那日記本卻忽然抖動起來。這一次,我沒有驚慌失措地把它扔掉,依舊死死抓着。我實在很好奇這日記本究竟想幹什麼。
可是我還沒有找出原因所在,那日記本里卻似乎陡然生出了一股強大的力量,把我瞬間拉進了日記本里。我終於又害怕了起來,下意識地閉上了眼睛。耳邊風呼呼地吹,待我再睜開眼來,我竟然坐在一輛跑車裡!