阿里位於青藏高原的北部，是喜馬拉雅山脈、岡底斯山脈等山脈相聚的地方，有“萬山之祖”的稱號。
同時，這裡又是雅魯藏布江、印度河、恆河的發源地，因而又被稱爲“百川之源”。
有着如此美麗稱號的阿里，曾經見證了古象雄文明和古格王國的興衰，並且它還在孕育印度河文明的同時，成爲藏民族的搖籃和藏文化的發祥地。
王鵬他們一行二十四人，從天水坐飛機到拉薩，然後乘坐阿里地委包下的大巴車，前往距離拉薩1750公里的，阿里地區行署所在地獅泉河鎮。
即便王鵬是一行人中最年輕的，其他人也大多正值盛年。
這些人放在運河省，每一個都已經擁有了一定的社會地位、社會關係和經濟基礎，他們每個人都家庭幸福、衣食無憂。
而此刻，他們與王鵬一樣，孤身來到這藏北高原，懷揣着政治使命，雄心勃勃。
然而最先出現的高原反應，直接就給了這羣南方漢子不小的打擊。
拉薩下飛機時，所有人的高反都不太明顯，最多隻是走快點會喘。
但是隨着大巴搖搖晃晃地行進在坑窪不平的公路上，王鵬他們才體會到了什麼叫“不走山路不知道山路艱險，不上高原不知道高原的感覺”，泥石、沙塵、車子陷坑，這是他們一路上見得最多的。
儘管5月底是阿里一年中最好的季節，1750公里的路，藏族司機晉美選擇了相對好走的南道，也足足走了四天半，才抵達獅泉河鎮。
而到達的時候，4300多米的海拔，同行的二十四名援藏幹部，包括王鵬在內，個個都灰頭土臉不說，高反症狀也明顯了，那種頭腦發脹渾身不舒服的感覺，根本讓他們無法用言語來表達。
但是令這二十四人感到溫暖的是，車抵行署，就看到大批歡迎的人羣舉着哈達和橫幅等候着，藏族同胞黝黑泛紅的臉龐上，掛着和善的笑容，淳樸得如同這高原陽光一般透徹。
此時的獅泉河鎮並不如它的名字一般漂亮，沙暴隨時侵襲着這個高原小鎮，王鵬看到不少人都戴着頭巾、帽子、口罩應對遮天避日的風沙。
地委在辦公樓的禮堂開了一個歡迎會，王鵬等七名新到任的縣委書記分別上臺作發言，但高反使他們無一例外地將來前滿腹豪言壯語，改作了簡短的表態發言。
除新到地委工作的辛華等三人，其餘二十一人只在獅泉河休整一天，就將分別前往各自任職的縣報到。
王鵬、趙小亮、萬培龍三人即將前往的日土縣，位於阿里地區的西北部，是一個邊境縣，面積8.03萬平方公里，水域1.6平方公里，草場面積7000萬畝，總人口約6100餘人，下轄四區十二鄉，全縣財政收入只有182萬元，農牧民的人均年純收入更是隻有可憐的821元。
這個被視爲“世界屋脊的屋脊”之地，是離太陽最近的地方，平均海拔達到4500米，最高海拔爲6800米，因此而擁有獨特地理位置，但也同時擁有了惡劣的自然環境，使得這裡的經濟與它的美麗並不相符。
從獅泉河到日土縣的德汝昆孜可走新藏公路主道，路面同樣崎嶇不平、塵土飛揚，短短百多公里的路途卻是險象環生。
來接王鵬他們三人的，是縣委向駐軍部隊借的一輛越野車，沒有大巴車那種被顛得要散架的感覺，卻也如同搖籃一般的晃盪。
半道上，途經一處怪石嶙峋的小山，司機扎旺忽然將駕着車沿着順時針方向，繞着小山對面平地上的一堆石塊轉了一圈，手捏方向盤的扎旺，口中還念念有辭。
看着石堆邊上光禿禿的樹枝杈上掛着的哈達和經幡，王鵬終於強烈意識到自己已經進入了藏區。
後來在日土待久了，王鵬他們才知道，扎旺當日駕車圍着轉的就是瑪尼堆，而那裡竟是全藏唯一一個用汽車轉經的地方，並且這還是一個和漢人有關的神靈所在地。
據說，是有位漢族司機駕車路經此地翻車而亡，其後不久，山上就出現了兩隻黑兒狼，人們認爲是司機的靈魂所變，便每過此地都會駐足祈禱並扔下石塊、獻上哈達，久而久之，便有了這個瑪尼堆，形成了這個特殊的轉經道。
進入日土縣城後，王鵬發現比他想像中的更髒更破，一路開進縣城，他竟是沒有看到一家飯館，更不要說是旅館、水果店這類在南方常見的商店，路上偶爾有行人走過，都是邁着緩慢的步子，穿着厚重的衣服，看不清表情。
趙小亮早已不似剛在拉薩下機時的歡快，坐在那裡大口大口地喘着氣。
萬培龍倒是精神尚可，正自得其樂地哼唱着《少年壯志不言愁》，藉以抒發他來高原的一腔赤子之心。
縣長索朗嘉措帶領縣裡一干人，老早等在縣委大院門口，照例地獻上哈達表示歡迎，王鵬他們三人的行李早被擁過來的漢藏幹部搶着拿往宿舍。
歡迎會比起地委的簡單了許多，就是班子成員坐在會議室簡短地做了相互介紹，算是彼此認識了。
由於早前援藏幹部大批撤離西藏，日土現在的班子成員中，除了王鵬他們剛到的三人，只有縣政法委書記孫愛民和縣辦主任宋羣是漢人，其他均爲藏族幹部。
王鵬在會上以三個“一定”作爲發言：一定用“心”援藏，儘快適應藏區生活，充分尊重當地風俗，帶着使命感和責任心竭力爲日土縣穩定發展獻計獻策；一定用“情”援藏，把日土當作自己的第二故鄉，把基層羣衆當作自己的親人，切實解決羣衆最關心、最直接、最現實的利益問題；一定用“力”援藏，從農牧區生活實際出發，多看、多聽、多想，積極向寧城各方多彙報、多協調、多溝通，爭取更多的援藏項目。
萬培龍在歡迎會上自我介紹後，又唱起了《少年壯志不言愁》，倒是使氣氛活躍輕鬆不少。
開完會出來，王鵬纔有時間仔細看看這個所謂的縣委大院，與梧桐縣委大院相比，這裡真的只能用簡陋二字來形容。
縣委的辦公室是一排建在土坡上的一層的平房，宿舍樓就在院子的南面，是二層的簡易鐵皮樓房。
王鵬他們三個的宿舍都在二樓，索朗嘉措親自把王鵬他們引上樓，幫王鵬打開位於二樓東側的一扇房門。
步入屋內的王鵬很是意外，相比外面院子的簡陋，以及那一層的辦公室，這套房子在王鵬眼裡完全是奢侈了。
儘管是鐵皮房，但室內竟是二室一廳的佈局，傢俱、電視機、電爐子一應俱全。
“這個，索朗縣長，我們是暫歇這裡嗎？”王鵬估計這是縣裡哪位藏族幹部的家，讓他們暫時落一下腳。
索朗嘉措和善地笑着搖搖頭說：“不是，這是你的宿舍。”
王鵬訝異地看着他問：“我一個人住嗎？”
“對！”索朗嘉措點點頭，又指指趙小亮他們，“他們就住你隔壁。這樣安排，是方便你們的家屬來探親時住。”
王鵬他們三個都笑了，相比他們瞭解到的，過去紮根這裡的援藏幹部，他們覺得自己很幸運，能住在這樣寬敞、設施齊全的屋子裡。
連日奔波，王鵬他們身上都髒得難受，既然到了住地，第一件想到的事就是要好好洗個澡。
但是，等索朗等人一走，王鵬關上門才發現，在這裡洗澡其實是件奢侈之極的事情，不但水源珍貴，高原燒水也是個問題。
無奈之下，王鵬只得燒了點熱水，簡單擦洗一番。
索朗離開前曾提醒王鵬，如果洗澡什麼的，儘量動作要快，別看現在是夏季，但比起內地，溫度還是很低，洗得時間長了容易感冒。
因而王鵬擦洗得很快，洗完想早些上牀休息，結果卻怎麼也睡不着，整個人都有一種暈乎乎的感覺。
實在睡不着，王鵬便走出房間，正好碰到趙小亮也走出來，“王書記，你也睡不着？”
“是啊，躺着只覺得渾身不舒服，像是天地都在轉一般，不如起來看看高原純淨的夜空。”王鵬笑着說。
正說着，萬培龍也起出自己的屋子，到他們身邊站定。
王鵬笑了笑，索性說：“不如到我屋裡坐下聊聊天吧。”
趙、萬二人應了，正要進屋，只聽得宋羣遠遠叫了一聲：“你們都睡不着吧？”
王鵬揮手讓趙、萬二人先進屋，自己站門口等宋羣走近了才說：“是啊，剛來一時還不適應，乾脆起來說說話。”
宋羣是八十年代來援藏的，屬於紮根西藏的一代援藏幹部，十多年的高原生活已經讓他也養成了不少藏民的習慣，此刻他正向王鵬揚着手裡的銅壺說：“我請你們喝酥油茶。”
王鵬與他一先一後進了屋，四人圍着爐子坐下來，宋羣隨手將銅壺放在電爐上，又找了幾個碗，倒了酥油茶出來，雙手捧着先遞了一碗給王鵬，然後依樣又分別端給了趙、萬二人。
昏暗的燈光照着宋羣被高原陽光曬得黑黢黢的臉龐，初見內地來人的喜悅已經從他臉上隱去，一種淺淡的失落與失衡在不知不覺間爬進他的雙眼。
宋羣的這種情緒緣於他對王鵬三人的羨慕，新的援藏幹部政策，對於他這樣已經紮根西藏的援藏幹部來講，就像是夢境一般的虛無飄渺。
他感嘆道：“其實我們這批人，現在挺尷尬的。在這裡，藏族同胞把我們當漢人，回到內地探親，親人又把我們當藏族看待，整個一什麼都不是啊！真不知道，等我們葉落歸根的時候，究竟哪裡纔算是我們的根？”
王鵬三人聽得這話，都是沉默不語，他們相信，像宋羣這樣的漢族幹部，在這裡還有很多，正是有了他們的犧牲，西藏纔會走到今天。
聊的話題傷感，自然就縮短了聊天的時間，四人還是各自散去，各自休息。
次日，王鵬他們都覺得胃口不太好，簡單吃了點就往辦公室去，萬培龍照例哼哼唱唱地走在王鵬身邊，在離辦公室還有五六步的時候，萬培龍的歌聲戛然而止，人也“撲通”一聲栽倒在地，令王鵬和趙小亮同時大驚失色。