姨媽一家年初四就要走。前一天晚上，外婆幫她收拾行李。
七七八八時，外婆說：“這裡一些錢，是我給首仔向仔他們買吃的。你到時記得翻出來，不要放洗衣機洗爛了。”
想了想，補充：“不要給住同一層樓的人撿了。”
說着她將錢塞進行李袋的最裡面。
“多少錢啊？”姨媽看過來，順手翻行李找。
“哎哎哎，我都收拾好了，你不要給我翻亂！”外婆擋開她。
姨媽問：“你給了多少錢？”
外婆不滿道：“怎麼了，都是給我兩個外孫的，給多少你要管嗎？”
姨媽：“不是，不過多少錢要有個度，不要多給。”
外婆笑：“我和你爸辛苦幾十年，攢下來的錢現在不花，將來也帶不進去棺材。我也有給阿秀阿芝她們，不過不是一樣多。阿媽偏心，多給你一些。”
不給姨媽說話的機會，外婆吩咐她：“你去廚房看看，我正在蒸雞，好靚的清遠雞來，蒸熟了放雪櫃，明天包好給你帶過去。熟食可以過關，我準備了三四隻，夠你們吃好幾餐了。去去，熟了就給我熄火。”
姨媽“哦”了聲，出去了。
外婆看着一地行李，靜靜嘆了口氣。
元宵過後百業開工，孩子開學，阿媽請外婆來涌口的新屋住一頭半月。
外婆很歡喜，收拾幾件衣服就過來了。
週六晚，程心在三樓客廳和郭宰通電話。樓梯處外婆從四樓落去一樓，再從一樓上去四樓，之後又落一樓，最後來到三樓，走近程心笑眯眯低問：“心心，什麼電話講這麼久？男朋友嗎？”
程心：“……”
她捂住話筒下端說：“康順裡的舊街坊，和程願一般大的，打電話來拜年的。”
“哦哦……”外婆笑容消減，轉身走了。
程心重新拿好話筒，就聞那端的人搶道：“什麼和程願一般大？我比她大兩歲好不好！”
程心：“我捂住話筒你都聽得見？”
郭宰：“電話質量好。”然後接着剛纔的話題：“怎樣？你也過來香港，跟我一起去看黎明的演唱會吧。97年那一場我錯過了，99年這一場我不想錯過。”
程心：“票不是買光了？山頂位也一票難求吧。”
郭宰：“可以買黃牛票的，什麼位都有。”
“頂！貴出原價至少兩部的。你一日才得五元，要攢到幾時先夠一張票錢！”話是這樣說，程心卻清楚郭宰對去紅館看黎明演唱會的期待，便道：“這樣吧，我贊助你三百元，我就不來了，一來無錢，二來快高三了。”
郭宰嘀咕：“我一個人去看有什麼意思。”
程心本想問：難道你以前不是計劃一個人去看的嗎？
話到舌尖時想到什麼，馬上剎制收住，改口：“來日方長，今年不能一起看，就明年明明年，明明明年咯。天王長命百歲，我們有生之年肯定能結伴去看一次現場的，有幾難。”
郭宰笑：“那好吧，我自己一個人也不去了。我把錢攢起來，等以後你可以陪我看的時候，用來買最前排的位置，可以和黎明握手影相的位置！到時你要幫我拿照機影的，不準只顧着自己看偶像。”
事情十劃都未有一撇，他就說得明天就會發生一樣。
程心和應兩句後換了個話題：“年初二那日我在外婆家附近遇見你阿爺了。不好意思，一直忘了告訴你。”
前一秒仍興致勃勃的郭宰情緒驟然平伏，“哦”了聲，寡淡地問：“他還好嗎？”
程心：“挺精神的，我跟他打招呼拜年，他給了我一封利是。”
郭宰笑笑：“他的利是全部都是五毛錢的。”
“一般老人家都是這樣，講個意頭而已。”
“嗯。”
感覺到他對這個話題並不熱衷，程心不繼續了。窗外有瀝瀝淅淅的春雨潤物聲，她問：“你那邊下雨了嗎？”
本地的春天總是多雨，氣候無不溼涼，不知道欣賞這種季節的人多不多。
***
聊完電話掛線後，樓下阿媽恰恰往上喊：“程心！叫外婆下來吃哈密瓜。”
“哦——”
上四樓客房，外婆房間沒有關門，程心在門口見她坐在牀邊揉腳趾。
“外婆，不舒服嗎？”程心進去問。
外婆笑笑：“生雞眼，不時會痛。”
程心記起來了，上輩子阿媽他們老勸外婆去割了它，外婆不當一回事，一拖好幾年。
“除了雞眼還有哪裡不舒服嗎？”
“有啊，不是這裡痛就是那裡痛，人老了就是多問題。”
外婆又揉揉肩膀。
“我幫你按摩，來，後背給我。”程心扶着外婆在牀邊挪了挪，將角度調至剛好能幫她按摩。
外婆正要問“你懂麼”，肩膀就被一道柔中帶勁的力度按得又酸又麻又舒服。
“哇……哎呀呀……心心你手勢很好！”
程心笑：“那我幫你也按按腿。”
上輩子她喜歡去按摩。可能瘦的原因，按摩椅對她來說太硬實了，揉得骨頭赤痛。還是真人按摩好，知冷暖識軟硬。
去光顧多了她和技師比以前話多，技師主動教她一兩招，關係漸漸熟絡。
許久後那技師說，一開始相處時感覺她很酷呢，雖然嘴角帶笑，眼神透露的卻是冷淡疏遠，技師看着就不敢隨便搭訕。
當時程心想，那當然了，她怕搭訕不是真搭訕而是推銷產品，所以才特意端出生人勿近的架子。
外婆對程心的按摩技術讚口不絕：“你有沒有幫你阿媽按按？她平時和你阿爸在公司衝鋒陷陣，回家又煮飯照顧你們飲食，好累的。”
程心：“……”
她沒停頓太久，說：“如果阿媽需要，我很樂意幫她按。”眼角動了動，又說：“是啊，阿媽這一年多特別累。外婆不如你叫她去做一下身體檢查？有些病痛不檢查不知道的。阿爸也是，也該注重注重了。身體是革/命的本錢，盲目下去我怕他們命未革完身體就完。”
過去一年裡阿爸阿媽確實很忙，不過再忙也要吃飯，做個體檢而已也不過最多耗時半天。可他們偏偏沒有行動。
程心去年暑假又提過一次，當時桂江的新樓盤遇到些許阻滯，阿爸阿媽又忙又煩，沒認同之餘還鬧了程心幾句。
她就沒再出聲了。
也許阿姨私下勸過，可惜結果一樣。
外婆扭了扭頭，追問：“你講什麼？他們熬得有多辛苦？”
她只猜到女兒女婿工作繁忙，可具體到如何繁忙，沒一起生活是很難知道真相的。
程心將曾經對阿姨說過的話搬了出來，七分真三分假地描繪，略加幾聲嘆氣，成功讓外婆認爲事情不妙。
外婆說：“我過年前遇見個街坊，隨口問她去哪，她講去醫院做體檢。我以爲她又有什麼大病，居然臨近過年去醫院檢查身體，呸，大吉利是麼？後來她告訴我就是快過年了醫院的病人最少，排隊特別快。她之前做過一次大手術，是醫生叫她定時檢查的。她也叫我去做檢查，講是什麼只有好處沒有壞處。現在想想，你講得很對。”
程心：“嗯，所以趁你在我們家住的這段時間，叫他們帶你去醫院切雞眼，順便一起做個全面檢查，帶上阿嫲阿姨外公最好，皆大歡喜。”
話到此，樓梯傳來腳步聲，程心閉上嘴。
阿媽上來找人了，見女兒正替母親按摩，原本有些黑化的臉色很快緩了過來。
她看着程心，不鹹不淡說：“叫你叫外婆落樓吃哈密瓜，瓜都吃完了，人影都未見。”
外婆拿手拍拍肩上外孫女的手背，笑道：“吃完就吃完，心心幫我按摩好舒服，我寧願享受多一陣。”
往後兩個星期，程心在錦中和大妹通電，得知阿爸阿媽和外婆終於於昨日早早出門去醫院了，她大大感嘆：對，就是這個節奏。
太不容易了。
大妹說：“他們前一天晚上都無吃飯呢，講是什麼第二天要看胃？”
程心：“那個叫照胃鏡。阿嫲有沒有跟去？”
“無，阿爸叫了她好幾次，她都不願意去。她跟涌口的街坊識熟了，天天去打麻將很精神。”
程心：“……”
叫了好幾次都不願意去，強烈的即視感。
己卯小兔子年的開端不錯，郭宰的身份有着落，阿爸阿媽的體檢有着落，程心有收穫。
一帆風順踏入四月，誰料清明節前，殺出個壞消息。