新崗教師講課比賽是一件大事，每個新崗老師都要參加，根據成績選出優秀新崗老師和優秀師傅。田原的師傅是張老師，韓璐和曉雪的師傅是語文組組長陳老師。張老師和陳老師很重視這次比賽，讓他們三個趕快準備好教案、ppt課件給他們看看。李老師好像對這件事不太關心，從來沒囑託小滿要做什麼，小滿就自己瞎忙活。田原、韓璐、曉雪做好課件和導學案後讓師傅看，張老師和陳老師看得很認真，看完後改了不少地方，又叮囑了許多事情，還要提前聽她們的課……田原、韓璐、曉雪忙得不可開交，相比之下，小滿就很閒。小滿心性一向散淡，向來不把比賽名次放在心上，這次也一樣，覺得得不得優秀有什麼要緊，又覺得李老師也是個灑脫的人，估計也不把比賽結果放在心上，就沒有認真準備。新崗教師比賽課整整進行了一個月，許多師傅和徒弟都使出了看家本領，課件漂亮新穎，插入了音樂、視頻、動畫等；年輕的老師們朝氣蓬勃，講課乾脆利索；學生積極主動，興趣盎然……學校領導和老教師連連誇讚，對今年的新崗老師非常滿意。小滿也順利地講完了課，但深知自己用功不夠，與優秀無緣。比賽結果很快公佈，共12人獲得優秀新崗老師的稱號，相應的，他們的師傅也被評爲優秀。田原獲一等獎，韓璐獲三等獎，小滿和曉雪落選——這兩人都是大大咧咧、沒肝沒肺的人，落選了也不放在心上，照樣吃喝玩樂。一天，小滿下班回宿舍的路上碰到了語文組的老教師於老師，閒聊了幾句後，於老師忽然神色嚴肅地對小滿說：“小滿，你這次講課比賽表現很差，你師父很生氣，你知道嗎？”小滿一愣，疑惑地看着於老師說：“是嗎？可是比賽之前李老師什麼也沒說啊。我以爲他不在乎呢。”於老師說：“老李不愛說話，也從來不誇你，可是他很看重你這個學生的。上次期中考試你的成績最好，他樂呵了好幾天。這次你講課比賽表現不好，他都生了好幾天悶氣了。你一點都看不出來嗎？你快去勸勸他吧。”小滿慌里慌張地往辦公室跑，辦公室門開着，房間裡只有李老師一個人在低頭備課，他有時在課本上勾勾畫畫，有時拿出字典查閱……。看着李老師認真工作的背影，小滿忽然明白了——李老師在乎的不是她獲獎不獲獎，在乎的是她對待比賽的態度——一個對工作認真負責的人，應該對工作中的每一件事認真負責。小滿輕手輕腳來到李老師面前，低頭小聲說：“李老師，我錯了，我應該認真對待這次比賽的。”李老師擡頭看着小滿，良久，說：“小滿，你知道嗎？新來的四個語文老師，只有你是重點大學畢業的，大家都很看好你。無論是教學成績，還是講課，你都應該做得很好，你有這個基礎，也有這個能力。做人可以灑脫，但是不要藉着灑脫的名義偷懶、放縱自己。還有，這次比賽，你的課件找老教師看了嗎，你的課找老教師聽了嗎？做人一定要謙虛，要勤學多問，才能使自己不斷進步，盲目自信只會讓自己原地踏步。……”小滿聽了李老師的話很驚訝——李老師和她僅僅接觸幾個月的時間，卻好像對她瞭如指掌。他指出了小滿兩方面的問題，都切中了小滿的要害。小滿實際上是個貪玩的孩子，高中時要不是整天被各科老師逼着，根本考不上本科。從小語文成績優異，作文總是被當做範文並且在校報上發表過文章的小滿骨子裡自滿自傲，在教學方面，總是認爲自己的做法最好……這纔不到半年，李老師竟然摸準了了她的缺點，看來確實像於老師說的，李老師很在乎她這個徒弟。
但是，李老師不知道，在講課方面，小滿是有點自卑的。小滿的普通話說得不太好，字寫得一般，對於其他科的老師，可能不算什麼。但對於小滿這個語文老師來說，這兩點不優秀足以判她講課死刑。這次講課比賽，好多老師因爲普通話好、粉筆字漂亮而加分成爲優秀。小滿常常聽周圍老師說他們在大學裡強化基本技能，整天練粉筆字和普通話。想想自己的大學，學識淵博學術有成的大師確實很多。他們先進的理念確實引導學生掌握了更多的知識，拓寬了學生的思維，但是最基本的教學技能，卻教得最少，這不能不說是省師範大學教育的一個缺陷。教學基本技能的欠缺常常使小滿上課時該說的話不敢大聲說，該寫的字不敢大膽寫，膽怯的老師講不出完美的課。但是這次李老師的教導讓小滿知道了做事要認真對待、盡力而爲。
大學四年的浸染，學校裡各位大師豐富的知識和不羈的個性在小滿這兒得到了傳承。一週23節語文課，講完正課後還有多餘時間，小滿在網上把大學裡學過的好詩、讀過的好文章下載並打印出來，和同學們一起閱讀、一起欣賞，並美其名曰“美文課”。久而久之，小滿發現同學們最喜歡上的就是每週五的“美文課”，每次上課鈴還沒打，學生就在教室裡大聲朗誦，“從明天起，做一個幸福的人/餵馬，劈柴，周遊世界。”“朋友，堅定地相信未來吧/相信不屈不撓的努力/相信戰勝死亡的年輕/相信未來、熱愛生命。”“黑夜給了我黑色的眼睛/我卻用它尋找光明。”……不僅僅喜歡讀，學生還喜歡背，喜歡談自己的看法，甚至爲了一篇小說好幾個學生爭辯起來。——看着學生如此愛好語文，小滿非常滿意自己的“美文課”。
轉眼半年過去了，小滿適應了高中的教學工作，適應了這個偏遠安靜的小鎮。甚至每週兩次的早起，也不那麼討厭了。這一天，小滿又要去上5:50的早自習。早晨五點多起牀，走出宿舍時，天還是黑黑的，操場上閃爍着幾盞昏暗的燈。學生們在操場上跑早操，喊着嘹亮的口號，邁着整齊的步伐，影影綽綽。天很冷，海邊的小鎮，一年四季都颳着風，而冬天的風尤爲凜冽。她把兩手插進口袋，看着寒冷的天空中那幾顆寒星，月亮也冷冷的瞅着黑暗的大地，遠處的山全被夜色掩蓋了。走進教學樓，來到高一九班時，早自習鈴剛好打響。走進教室，很安靜。大冬天早早地起來跑操學習，學生又累又困，學習狀態並不好。但既然來到了教室，總不能睡覺吧？小滿走上講臺，“咚咚咚”地大聲敲桌子，驚醒學生後，微笑着對他們說：“大聲朗讀課文，別睡着了。”學生笑笑，清清嗓子，開始讀課文。小滿在教室來回走了幾趟，看到學生都在認真學習。便走出教室，來到走廊的窗前，站在四樓，眺望遠方，夜色中綿延的羣山漸漸顯露出輪廓，山腳下是一條彎曲的公路，不時有汽車馳過，於是，燈光在前方忽明忽暗，山也隨之忽隱忽現......一週兩次早自習，每次迎着星光走向教學樓，每次站在窗前看遠方朦朧的的羣山和明滅的燈火，莫名地會有一種崇高和悲壯的感慨——從事鄉村教育的崇高和悲壯。
這天有作文課，九班是上午三四節，十班是下午一二節。雖然是普通高中的學生，仍然有作文寫得很好的學生。批作文是一件相當辛苦的工作，有的學生字跡潦草得看不出來，有的學生錯別字連篇，有的學生連個正常的句子都寫不出來，有的學生不知道一篇文章要有結構，有的學生作文從頭到尾沒標點……工作閒的時候，批作文需要三天；忙的時候，一週都批不完。但每次小滿都認真地批完全部學生的作文，每篇都會寫評語，指出學生作文的優點和缺陷。但這樣做真得很累。有次，田原看到小滿批作文，忍不住說：“這麼批不累死你啊！普通高中學生這麼差，你把每個錯別字都劃出來啊？劃出來他改嗎？你把好學生的作文批批就行了。那些成績差的學生，他都不認真寫，你還認真批，瞎耽誤工夫！”但小滿不聽，小滿還是認真地批作文。小滿每次批作文的時候都會想起自己初中的語文老師。她上初中時，學校缺老師，他們的語文老師徐老師已經白髮蒼蒼卻還在教學，對待工作非常認真，每次同學們的作文發下來，徐老師寫的評語都有半頁。小滿的作文寫得好，徐老師好多次都把小滿的作文當範文讀給同學們聽，徐老師的聲音有些渾濁，語調有些緩慢，但整個教室的孩子都安靜地聽着……第三節課上語文課前，課代表呂詩琪過來把小滿批完的作文抱走，提前發給同學們。（呂詩琪是個聰明的孩子，總是提前把工作做好）上課了，小滿走進教室，興致高昂的給同學們講作文，忽然發現教室裡氣氛很沉悶，低頭看見兩個學生的作文本放在講桌上，她很奇怪的問；“趙凱、黃曉飛沒來嗎？作文本怎麼沒發下去？”教室裡很安靜，過了一會，呂詩琪站起來說：“老師，他們兩個退學了。班主任把他們桌子都搬走了。”“哦。”，小滿沉默了，這種事，不是第一次發生了。高一開學到現在半年，兩個班已經有8個孩子轉學或退學。小滿並不認爲學習是唯一的出路，轉學念職高也不錯，但是退學？十五六的孩子退學後能幹什麼？打工還是瞎混？小滿不知道這些鄉鎮的孩子和他們的父母怎麼想的，只是替他們感到悲哀。也悔恨自己沒有及早發現問題，及時勸勸，或許他們能回心轉意吧。上完課，小滿把學生的作文本拿回去，寫了這麼一段話：我批改完這篇作文時，你已經不在這個學校了。我把錯別字一一改正，因爲你不會回來改了。我已經把你作文裡精彩的句子用波浪線劃出，但你永遠不會看了。我真的很後悔，後悔你在這兒的時候，沒有多給你一些關心，多給你一些希望。我真的很後悔，沒有儘自己的責任和義務，挽留住一顆流浪的心……