人們常常用豆蔻年華來形容十四五歲的女孩，可是小滿在豆蔻年華的年齡度過了最昏暗的初中時光。
初中的班主任是個姓高的男老師，剛剛師專畢業，教英語。客觀地說，英語老師長得很帥——高高地個兒，黑而濃密的頭髮，大而靈活的眼睛，清秀的臉。可是小滿從一開始就不喜歡他，小滿喜歡不喜歡一個人，從來不看相貌，而是看內心感覺，孩子的感覺很敏銳的。小滿覺得高老師不可親近，即使他笑着和同學們說話的時候，小滿也能感覺到他的冰冷。小滿覺得他和他們之間隔着一堵牆，他看他們的時候，就和看一本書，看一根粉筆沒什麼區別，他沒有真心對待他們，更不是發自內心地喜歡他們。有時候他們回答問題不對時，他會扯開嘴角笑，不是覺得他們可愛，而是嘲笑他們，就像嘲笑笨拙的小狗。在課堂上，小滿老是看不到他的眼睛，因爲他的眼神老是飄着，不是飄在半空，就是飄在牆上、窗戶上，從來沒飄進某個學生的眼睛裡。
初中的課程和高中有了很大的差別，數學分成了幾何和代數，又新增加了英語物理化學三科。功課一下子變得繁重了，小滿有點吃不消了，她很後悔自己暑假只知道貪玩而沒有接受海燕的邀請去報個輔導班。第一次月考，小滿成績考得不好，尤其是英語，不及格。初一的英語有許多音標題，小滿漢語拼音就沒學好，學英語音標更費勁。班裡將近60個學生，只有33個是正兒八經考上的，其餘的怎麼上的一中，小滿模模糊糊知道點。小滿的座位本來在第二排，月考考完後，班主任把她調到了第五排，期中考試後，班主任把她調到了第六排（倒數第二排）的邊上（靠窗）。小滿的成績是比入學差了些，但仍然是班裡前30名，她的個兒又不很高，爲什麼被安排在這麼差的位置？爲什麼王勇的學習成績不如她，反而在第二排正中間？小滿想不明白班主任爲什麼如此待她，漸漸產生厭學情緒，不願意上學的小滿遲到了，是第一次遲到，但是班主任卻好像終於抓住了羞辱她的機會，讓她在講臺邊站了整整一節課。（別人遲到沒有這樣的懲罰）小滿紅着臉、低着頭，面對全班同學無處可藏地在高高的講臺上站了很長很長的時間，長到她一輩子都忘不了。第一次那麼丟人，小滿回家大哭了一場，父母問了半天，小滿什麼也沒說。其實她真地想告訴父母她在學校遭遇的不公，她真地想告訴父母她不想上學了，可是不上學又能幹什麼呢？小滿打算好好讀書了，她已經丟了一次臉，不打算再在成績上丟人。可是，她發現後面兩排能做到上課認真聽講學習的學生很少，他們總是動不動就說話，或者睡覺。老師看到了就管管，看不到就不管。小滿遇到不會的題，想問問周圍同學，都說不會；想自習課問問老師，可是大多數老師轉到後面兩排的時候下課鈴也響了。就這樣，小滿的成績一點一點地往下滑，除了語文成績好一些，其他科都學得一塌糊塗。初一期末考試，她竟然排到了50多名，成倒數的了，小滿看到成績單的時候，好像看到了班主任那張譏笑的臉。小滿很痛苦，很難受，可是無人傾訴，她周圍的同學把差成績當做家常便飯，他們根本不在乎；小學要好的幾個朋友都不在一個班級，海燕暑假在輔導班學習了一個月，成績很好，還當了他們班的英語課代表，很忙，連面都難見；爸爸媽媽爲了這個家日夜操勞，小滿不願意再拿學習上的事給他們添堵。可是，成績不能老是這樣啊，怎麼辦呢？小滿想起了自己風光無限的小學生活，想起了自己的小學班主任齊老師，她很想去看看齊老師，想和她說說自己的苦悶，想告訴她，她想她了……可是，去看齊老師，齊老師肯定會問她的成績，這樣的成績怎麼說得出口？小滿雖然很想很想齊老師，可是，她覺得沒臉去看齊老師，可是她真的想看看她，於是，她想到了一個笨笨的辦法。
每天，小滿都會躲在小衚衕裡等她的齊老師，等齊老師那淡綠色的小車子，等齊老師那隨風飄揚的黃而微卷的頭髮，等齊老師俏麗的臉龐、溫柔的笑容……看到齊老師後，她會很開心地騎着自行車回家，高高興興地做作業。雖然她學習一些科目仍然費力，可是她從來沒有放棄過——就像在小學一樣，齊老師給了她自信和勇氣。功夫不負有心人，到了初三，她的成績忽然有了大幅度的提高。物理化學數學，三科的老師把初一初二學的內容都複習了一遍，小滿在初一沒聽懂的東西忽然全懂了；英語題變化很大，考音標的題很少了，考單詞、句子、短文理解的題越來越多，小滿能背過單詞，也能看懂句子和短文，英語成績自然就提高了；語文成績本來就很好，歷史地理政治下下功夫成績就上來了。她的成績很快就考到了班裡前15名。班主任注意到了她成績的變化，可是一句表揚的話都沒有，她的座位還在倒數第二排。三年了，小滿已經不在乎她的班主任了，就像他不在乎她一樣。可是有一天晚自習，班主任破天荒地走到她的桌前說：“夏小滿你出來一下，有事找你。”小滿呆了一下，以爲自己聽錯了。同桌用胳膊肘捅捅她，說：“快去啊。”她才茫然地往外走，心想：“叫我幹什麼？難道因爲我成績提升這麼快，他終於‘良心發現’要表揚表揚我嗎？”班主任在離教室門很遠的走廊站着，小聲問：“小滿，你爸爸在縣城的農資廠上班嗎？”小滿一愣，說：“是啊。”“我明天去農資廠買東西，你和你爸說一聲，我去找他。你爸在哪個部門？”“技術部。”“嗯，好，沒事了，你回去吧。”說完，班主任就走了。
小滿回到教室，剛坐下，周圍的幾個同學就問：“老班找你幹嗎？”小滿說：“找我爸買東西。”過了一會，她奇怪地問：“班主任怎麼知道我爸爸在農資廠工作？”後排牆角的金興說：“笨蛋，你忘了，我們開學的時候班主任讓填過一張單子，上面有父母姓名、單位，聯繫方式，連職務都得填。這叫“摸家底”懂嗎？你知道王勇爲什麼學習不好卻一直在第三排嗎？他爸是教育局副局長。咱校長都得讓他爸管着。咱老班能不使勁巴結嗎？老班找你爸買東西，肯定是想讓你爸便宜些賣給他。”小滿睜大了眼睛瞪着金興說：“你說的都是真的？”金興說：“當然啦，咱班前面那幾排學生黃濤、李萌、于娜……哪個爸爸不是當官的？就你這個傻瓜什麼也不知道。”小滿聽到自己的心“咚咚咚”地亂跳，感覺自己的腦袋裡有東西在啪啪啪地響——原來如此！三年了，她受到不公正的待遇，忍受強加的恥辱，原來都是因爲自己的父母無權無勢。小滿雖然小，社會上亂七八糟的事也聽過一些，媽媽就常常埋怨爸爸不會給領導送禮、不會拉關係，到現在還是個工人……可是，班主任是一個老師啊！一個剛從師專畢業的老師，怎麼能幹出這麼讓人噁心的事？怎麼這麼像《變色龍》中的那個溜鬚拍馬的奧楚蔑洛夫？小滿第一次如此厭惡一個人，很瞧不起、很厭惡，可是，到晚上的時候，小滿還是告訴爸爸班主任明天要來找他買東西，爸爸看了小滿一眼，說知道了。小滿後來沒有問爸爸是不是把東西（東西是爸爸廠子的，也不是自己家的）便宜賣給班主任了，關於那個人的那些事，她早就不關心了。在她幼小的心裡，給初中班主任下的定義就是“無恥的小人”。
初中很快畢業了，小滿勉強考上了重點高中——本校一中高中部。那個“無恥的小人”竟然也從初中部升到了高中部當班主任，可小滿一點都不擔心，她不會分到他的班的，那個“無恥的小人”只喜歡有權有勢人家的孩子。