大學畢業上班之後，雖然工作繁忙，小滿還在堅持寫作，但是收穫並不大。影視大行其道，文學好像走向沒落，就在這種形勢下，一個叫“樹下”的文學網站忽然聲名鵲起，成了喜好文學的年輕人最愛去的地方。這天，小滿又在瀏覽“樹下”，頁面上忽然跳出來一個叫“佳緣”的網站。看這名字好像是相親一類的網站。小滿試探着打開看看，不看不知道，一看嚇一跳——全國竟然有那麼多的男男女女在網上徵婚。小滿把搜索範圍縮小到濱海市，還是有很多的人。網站上每個人的資料都很詳細，好多人都附有照片，有一些會員級的男士甚至提供了身份證和房產證。小滿瀏覽這個網站幾次後，感覺還算可靠，就在上面用網名註冊了會員，信息全部都是真實的，職業寫的是江宸市教師。小滿一直感覺網絡是虛擬的，對網上找對象沒有報太大的希望，註冊後只是偶爾去自己空間看看，沒想到來信的男士還不少。這些男士大都是事業單位的，本科生或研究生，條件都不錯，但是大部分在濱海市裡上班。小滿本來就在江宸市下面的鄉鎮工作，從鄉鎮到江宸要坐車一個小時，再從江宸到濱海市，又要坐一個小時的車，離得太遠了。小滿實話實說回絕了這些人的來信，這些人也覺得太遠了，沒有必要再聯繫。只有一個濱海市開發區的叫趙康的男士，非說不遠不遠，約着見見面。小滿想見一面就見一面吧，就當增加相親經驗了。兩人約好了週六上午10點在江宸市的車站見面。
小滿從星海鎮來到市裡，等了一個小時，10點半了，還沒有等到人，打電話一問，還在車上呢。小滿在車站附近逛了半天，到11點半的時候，趙康終於打來電話說：“對不起啊，讓你等了這麼長時間。這附近有個餃子館，你要是不介意的話，我們一起吃個午飯吧。”小滿找到餃子館，進去後看到一個長相白淨、斯文的男青年站在靠窗的位子，微笑地看着她。小滿走過去，說：“請問你是趙康嗎？”男青年笑着點點頭。小滿坐下後，趙康給她菜單，說：“你看看要吃什麼餡的餃子？”小滿要了一份白菜肉的，男士要了一份韭菜蝦仁的，等着上菜時，趙康再次道歉：“我是外地人，在這工作三四年了，經常聽說江宸這個地方，我還以爲很近，沒想到這麼遠，而且路上堵車堵得很厲害，所以來晚了，讓你等這麼久，真不好意思。”小滿回了一句：“沒什麼的。”便低下頭不知道該說什麼了。趙康看看她說：“你和我想象得差不多——漂亮、文靜，應該很多人追吧。”小滿苦笑着說：“哪有人追？學校男老師少，好多女老師都不好找對象。”趙康也笑了，說：“我大學學機械工程的，班裡就一兩個女孩子，工作的地方女孩子也很少。你看，我覺得我蠻帥的，都成‘剩男’了。”小滿忍不住“撲哧”笑了。水餃一會兒就上桌了，兩人邊吃邊聊。吃完飯後，趙康搶先付了錢，走出飯店，看看四周，兩人都不知該往哪裡走。小滿說：“這附近就是江宸市中心了，咱們就邊走邊聊吧。”“好啊。”趙康爽快地說。一路上趙康侃侃而談，說了一下自己的工作和家庭，也詢問了小滿的一些情況。
走着走着，趙康忽然停下腳步問：“我下班後喜歡瀏覽網上的新聞，知道濱海市近幾年非常缺老師，每年都招新老師。小滿你不想考到濱海市裡當老師嗎？”。小滿想了想說：“我沒想過這個問題，我覺得在鄉鎮教書也不錯，周圍清靜學生也聽話。再說我也不知道在職的老師還能不能再考濱海市裡的老師。”“這些都可以上網去查的。如果還能考，你會過來考嗎？”趙康追問。小滿認真想了想說：“不會的，濱海市裡的老師應該不好考。”趙康沉默了一會兒又說：“中文系畢業選擇面挺大的，除了考教師，還可以考公務員和報刊編輯。你對報刊編輯感不感興趣？想不想辭職去做濱海市的報刊編輯？”小滿奇怪趙康爲什麼老想讓她辭職考這個考那個，她現在的工作不好嗎？猶豫了一會兒說：“也沒想過。”……兩人聊着聊着，天色暗了下來。小滿看看錶快五點了，怕再晚了兩人沒有回去的車（她想到趙康回開發區中間還要倒車），就對趙康說：“我們今天先聊到這兒吧，以後再電話聯繫，別坐不上回去的車。”趙康看了看錶說：“是該走了。那咱以後再聯繫吧。”兩人匆匆道別後便各自坐車走了。
小滿中午沒有睡覺，白天又走了許多路，在車上一路昏睡。回學校後吃完晚飯躺在牀上看書，“叮咚”“叮咚“幾聲，手機收到了好幾條短信，都是趙康發來的：“小滿你好，今天和你見面我很高興，你確實是我喜歡的一類女孩，文靜秀氣。但是我們倆離得太遠了，我已經上網查了，你們江宸市沒有適合我專業的公司，否則我會考慮換工作，我多次問你能不能來濱海市，但是看你換工作的慾望不大。相比於江宸，濱海市是一個現代化的大都市，所以我更希望我們將來在這兒奮鬥、生活。你是省師範大學中文系畢業的學生，你有這個能力在大城市生活。年輕人是有很多選擇的，年輕人應該爲了更美好的生活、爲了夢想奮鬥，但是我在你那兒看不到雄心壯志，你好像已經很適應鄉鎮教師的生活了。所以我只能對你說聲遺憾了，希望你儘快找到你的另一半。”看完短信，小滿才明白趙康問這問那的原因。這次相親算失敗了，但小滿並沒有感覺遺憾，因爲一開始對這次距離遙遠的見面就沒有報太大的希望。但是趙康的這些話就像當頭棒喝——年輕人應該爲了更美好的生活、爲了夢想奮鬥，但是我在你那兒看不到雄心壯志，你好像已經很適應鄉鎮教師的生活了。——這些話無疑是在說她不思進取。小滿想起了自己剛來到荒郊野外這所學校時荒涼的心，想起了因爲不滿意在鄉鎮教書每年離她而去的同事們，想起了不辭而別的李嶽……小滿第一次很嚴肅地問自己：“自己真得要在這個偏僻的鄉鎮上的普通高中呆一輩子嗎？自己真得甘心嗎？”小滿在網站上查了查濱海市招聘教師的信息，這些招聘大多是針對應屆畢業大學生或往屆大學生，極少針對在職教師的。又查了查新聞報刊招編輯的信息，大都針對新聞專業或有經驗的人。辭職去找其它的工作或者辭職考研對小滿和她的父母來說，都是無法接受的，那麼要上進好像只有一條路——邊工作邊考研，考上研唸完研究生重新找工作。小滿決定試一試——青春有限，爲了自己更美好的未來，不妨再拼一次。
考研首先要選專業、選學校。想想大四那年，大家都兩手準備，一邊考研一邊找工作，小滿也選了蘭大的中外比較文學，想研究研究外國文學和外國的世態人情，但想參加工作的心思大於考研的心思，也沒有認真準備，結果沒考上。工作幾年後，小滿越發覺得中文系文學類的研究生整天研究一篇小說有幾種解讀實在沒意思，語言類的研究生整天研究語法和文字也很枯燥，倒是這幾年新興的影視文學緊跟時代潮流，小滿又非常喜歡看電影，就選了中文系的影視文學這個專業，上網查了省師範影視文學的專業書籍後，小滿很快買齊了考研的書籍，沒有晚自習的晚上，就開始啃書。既要忙工作，又要忙考研，小滿整個人都有些瘦了，半年後，小滿躇躊滿志地走進考場，考專業課時答題很順利，但考完了英語就覺得自己沒戲了。最終，小滿因爲英語成績不合格沒能考上研究生。小滿死心了——不思進取也罷，胸無大志也罷，自己這輩子可能就在這個偏僻狹小的鄉鎮教一輩子書了，認命吧。