徑直走進去, 進入大廳。我完全沒有旁顧，只是看着他。正要跟着上樓，旁邊的接待臺傳來呼聲：
“您找人嗎？”
叫我的男人大約四五十歲, 堆着一臉世故的笑容, 讓我覺得他不像接待員, 倒更像老闆。
“不是, 我住宿。”
“那請來這裡登記。”
我想想, 還是正事要緊，過去開始填寫登記簿。他遞了枝筆給我，然後暗中瞟了我畸形的小指一眼又一眼。通常人們都認爲, 有這個類型肢體殘缺的，不是黑社會, 就是黑社會漂白。做生意的, 對這些尤其敏感。看他愈加恭敬的神色, 我暗暗好笑。
“這裡誰管事呀？”我開始閒扯。
“就是我。您有事？”
我搖頭：
“老闆怎麼到前臺來了？”
“店小，人也少, 好多事要自己忙活。”
我擡頭看看裝璜：
“好像還不錯。”
“啊，還好。”
看他除了回答不敢多說別的，如此謹慎，我決定不再繼續。我自己也意識到剛纔的對話太像收保護費的了。
沉默一會兒，他倒試探地問起我來：
“您一個人？好多行李呀。”
“不是。我和一個哥們出來玩, 他病了, 現在在醫院呢。”
“水土不服？”
“嗨！發燒……”
“哦。那還真是……”低聲嘟囔, 順手整理着櫃檯, “小孩子發個燒, 鬧着玩似的，大人可就真是個病了。”
趁他不注意我, 我放慢寫字的速度，左手悄悄揭起登記簿的前頁，想看看寫信人呂良住哪個房間。雖然我不懂案子的事，但怎麼也要先找到他，談談再說。
從縫裡掃到字了……可惜不是！“齊近禮”、“李敏貞”－－兩個上世紀的名字，一定是……
正想着，手裡的紙被身後拂過的勁風掀了一下。我正偷偷摸摸，風聲鶴唳，着實嚇了一跳。
回頭看去，兩個人，據推測，是一對老夫婦。老頭身高一米九，雖然已經有些佝僂，但還是顯得晃悠。身體的其他部位也都符合“長”的標準，手長腳長，頭長，雖然沒看見臉，但也該相應地長。他大步流星，手裡拎着一根根本不需要的彎頭柺棍，與他的身量一對比，就像小孩子攥着糖果棒，非常滑稽。
老太太臉很白，皮肉已經鬆懈，但看得出年輕時皮膚不錯。耳朵上閃着金光，戴着對沉重的耳環，把耳洞都拉成條形。她在後面緊緊追隨丈夫的腳步，看樣子實在是盡力在趕了，但還是落下一米的距離。沒辦法，以她一米五的身高，這樣已經不容易了。外形如此不般配，看來是媒妁婚姻下的犧牲品。
“你慢點……我還要和你說……”
“說什麼？！有完沒完？那點破東西……也至於！”
“什麼破東西？閨女給的……”
兩個人你一言我一語地上樓去了。
老闆衝他們的背影伸出手，叫着“哎……”，可要叫的人早已消失，只好笑笑說：
“這老齊，老走這麼快……”
“他姓齊？”他們就是那兩個過期名字的主人？“對了，剛纔的孩子，是他們的孫子吧？”
“不是呀。他叫江汨，和爸媽一塊來的。”老闆看我填寫完了，就把登記簿扯過去，往前翻着，“啊，不就在這裡，他們一家子……”
在“江汨”兩個字的上面，寫着“江源”和“任莉莉”。
“嗯？這個……”我指着再上面的一行，故作驚訝，“‘田靜’？這名字熟呀。不是我認識的那個吧？”
這個純屬瞎掰了，我只是想拖延時間，在他把登記簿收起來之前多看兩眼，至少先找到“呂良”再說。
“她呀……”老闆似乎不悅我聲音過大，以身作則地放低嗓子，“不就在那兒嗎？回頭往這邊看那個……是不是熟人您自己瞅……”
他說他的，我抓緊時間一個個過那些名字，它們倒着走得飛快，讓我頭暈。等他指着我身後時，我還是沒收穫，但也直起身子轉過去，順着他手的方向……
現在纔開始仔細觀察大廳。我對着的角落放着一臺電視，大尺寸，純平，是目前流行的式樣。我這個角度只能看出它開着，但不知道演的是什麼。屏幕前放着組成兩個直角的三排皮沙發。背對這邊的沙發上沿露出半個頭，看髮型是個女孩子。正在欣賞電視節目的這個“她”，大概就是“田靜”了。
電視正對的沙發背，挨着一張單薄樸素的小桌。乍看之下，感覺怪異了點，和整個大廳的氣氛有些不相稱，不像該擺在這裡的東西。
再往那邊，到了另一個角落。沙發靠了牆碼了個拐角，夾着透明的玻璃茶几，上面放着奇形怪狀的菸灰缸。
沙發是深棕色，所以以它爲背景的淺色的東西就會特別顯眼。是的，那裡坐着一個人，半長的頭髮垂下來擋住臉，腿上橫放着一把長傘，而衣服……是白底藍紋！這不就是……火車上那個……
我立刻回頭，老闆正把本子合上。實在佩服自己的眼力，就在那千鈞一髮的瞬間，我奇蹟般地撩到了兩個字：劉湘！
劉湘？劉湘！難道……真的是……
那時我上初中，妹妹還是小學生。
小學生的一項重大娛樂就是把同學帶來家裡，美其名曰“做作業”，其實是趁家長不在瘋玩瘋鬧到天黑，送夥伴走的時候作業一個字都沒動。
那天星期六，當時還沒實行雙休日，半天課。我到家沒多一會兒，就有人敲門。我去開。不出所料，是我那從小就不愛帶鑰匙的妹妹，身後還站着個梳馬尾的小姑娘。
“哥，這是劉湘，我同學。”
她輕輕點頭，衝我笑。
那麼大的時候，老媽給我最多的評價就是：不招人待見，說話不過腦子。我一直不服氣，但是坦白承認，是有些時候，某種太強烈的想法－－尤其是知道會令人討厭的那種－－我是非說出來不可的。
“哎呀！”我緊盯着那女孩，大聲驚呼，“這麼小的嘴，怎麼吃飯呀？”
確實，真是沒見過，她的嘴不是正常規格，已經小到超標。
她立刻低下頭，臉一下子紅了。
小琳怒瞪我一眼，呵斥道：
“給我們拿餅乾去！”
我灰溜溜地閃開。
等我抱着餅乾罐站在大屋門口時，她們已經在桌子邊坐好，擺出了一副“認真學習”的假象。我妹妹正拍着胸脯十分權威地說：
“你別搭理他。他就這樣，大驚小怪！待會兒我替你收拾他！”
我心裡正暗罵死丫頭吃裡扒外，卻見劉湘靦腆地搖搖頭，羞怯的笑容中混着竊喜：
“沒關係的。爺爺說，櫻桃小口，是美人。許飛哥是誇我漂亮呢。”
哼！誰會喜歡你這種乳臭未乾的……
我狠狠地拍了門一下，翻着眼睛，目空一切地走進去，把罐子頓在桌上。
後來，她經常在這個時間來我家。畢竟是女孩子，文靜一些，她和我妹妹沒有鬧得天地變色，只是面對着作業本閒聊，主要是她說故事給小琳聽。時不時有一句半句的鑽進我耳朵裡，內容是關於她養的寵物－－一隻“熊”。開始還以爲是那種沒有尾巴，長得像耗子的動物，多聽了幾句才知道，真的是能出產熊膽的“熊”。我暗自懷疑，但她言之鑿鑿。那是她在“家附近的樹洞裡發現並收養”的。不過，熊這種東西，應該不是隨便一個樹洞就能撿到的吧？
爲了交代這奇特寵物的近況，她每次來都要講上一段。有時候她忘了，妹妹還會主動問候，提醒她快說。我也好奇，就跟着進度，像聽評書一樣一段段聽過來，但心底始終覺得很無稽。
聽着她說：她如何發現了它，把它捧回家，一個軟綿綿的小東西在她手掌中喘氣；她如何瞞着父母，把它養在自己屋子窗外的花園裡；她如何鑽到地洞裡看它，帶食物和水給它；它生病了，她如何悄悄地跑去探望，直到它奇蹟般地好轉；它走丟了，她如何着急，走了很多地方纔找到它……她表達得很好，要描述的畫面如同電影鏡頭般清晰地浮現，讓我兄妹兩位聽衆產成了錯覺，好像當時自己也在場，這頭熊是我們三個人一起養的。
最後講到它長大了，終於不能秘密地餵養，她只好把它送回撿到它的地方。她講的時候，已經不能繼續安坐在椅子上。她站起來，激動得到處走着，眼眶發紅，眼睛晶瑩閃亮，聲音顫抖，顯得哀傷卻欣慰。我彷彿真的看見一頭成年的熊，站在樹洞旁邊的草地上，揮着巨大的熊掌向她道別……我嗓子一哽，心中豁然開朗：何必計較呢？這是個好故事，不是嗎？
那天她走以後，我的心情依然很激盪，問小琳說：
“你覺得她說的是真的嗎？”
小琳笑得很甜，很燦爛，鄭重地說：
“不是真的。但我相信！”
這句話同時道出了我的心聲。
妹妹小學畢業，上初中了。她們兩個仍然一個學校，可惜不在一個班。
剛升學時，她們幾乎整天膩在一起。一段時間後漸漸疏遠，但約定要經常電話聯繫。
幾乎所有人都相信過感情永恆，可是，兩個人一旦分開，生活環境不同了，接觸的人不同了，湊在一起連話題都沒有，即使再念舊又怎樣？
由最開始親切地談天說地，慢慢變成“你好我好大家都好”的客套，“劉湘”這個名字就快從我們的生活中消失時，她們學校出了一件事。
事情的起因是劉湘與她新交的一個朋友聊天，說起了各自的家庭。她說她並非父母親生，是領養的。雖然他們沒有對她不好，但自從知道這件事後，心裡總是幻想着與生身父母一起生活的情景。可以想象，她描述時一定表情堪憐。
和她要好的那女生，偏偏流着稀有的熱血，很有幾分俠義心腸，同時也莽撞不計後果。雖然這是人家的心事，她應該爲她保密，可是，她既然已經知道了，難道就冷眼旁觀？不管說出去會怎麼樣，總得爲好友做點什麼吧？
於是，她衝到教研室，把這件事轉告班主任，希望她能多關照她。那老師恰好是個新來的，還沒背會“分數等於一切”的公式，覺得學生的心理健康很是件大事，就叫來當事人，想和她談談。據說，當時劉湘站在辦公桌旁一言不發，一隻眼睛忽然涌出淚水，都沒有劃過面頰，直接滴在一摞作業本上，隨後立刻跑出去。這個據說，是據我妹妹說，當然她也是聽來的。我不知道具體是不是這樣，反正謠傳一向比現實更驚心動魄。
再往後是家長會。老師自然在會上旁敲側擊。她媽媽感覺到不對，會後留下和老師單談。所有事一說開，雙方都吃驚不小：從來沒有一個孩子，會拿這種事情開玩笑！
第二天當然是點名批評，全校譁然。小琳很爲她不平：
“她只是……只是想體會一下那樣的感覺，我相信她說的時候，真的以爲自己是個孤兒。你明白嗎？”
我明白，可是別人不理解。老師對她青眼變白眼，那好友也沉浸在受騙的怒火中無法自拔，其他同學更是築起防線，與她保持距離。在一個說話沒任何人相信的地方，畢竟是呆不下去的。那個學期一結束她就轉學了，之後只和小琳通過一次電話。
電話放下後，我問了聲“她怎麼樣”。妹妹臉色發青，帶着假笑，語氣尖酸地遷怒：
“沒……事……她過得很好呢。就是她父母多了一句口頭禪：有本事找你親爹媽去！”
下一次得到她的消息是在電視上。
她中考成績優異，考取了市重點學校，是全國頂級王牌大學的附屬高中。該大學校慶，聚集了許多媒體。慶祝，聯歡會，節目五花八門，她們中學也派樂隊和話劇團登臺獻藝。後者的表演反響熱烈，而劇中主角正是她。臺下迴歸母校的校友中，恰好有一位當紅的藝術評論家……幾種因素一湊合，結果就是她一舉成名，被高度評價爲“極有前途的表演人材”。一時間關於她的報道鋪天蓋地，就連以前讓她深受其害的那件事都作爲軼聞廣爲傳頌。還有消息說某名導演對她讚賞有加，根據她頗具古典美的相貌，準備請她在新近的一部古裝連續劇中擔任一個角色。
我們也挺高興，以爲她以後會一帆風順了。可是，人什麼時候最容易遇到不幸？答案是：在已經看到幸福的時候。
這股熱潮剛平息沒一個月，她的名字再次遍佈各大報紙，內容也更轟動。某立交橋下發生一起車禍，趕去處理的工作人員在那輛與橋墩親密異常的車中發現了她。她滿臉是血地趴在方向盤上，被立即送往醫院搶救。車廂中瀰漫着酒味，還找到一個破碎的酒瓶子。
光是這些，就已經可以有些想法，結論似乎非常明顯而且唯一。但是，現場並不止這些。從報社的朋友那裡打聽來的小道消息說：前排車座的背後有血跡，這說明有個坐在後排的人受了傷，也就是說，碰撞當時車裡還有其他人；而且事故車是屬於出租汽車公司的，她就算會開車，人家又怎麼會讓她開？
諸多疑點，我這種沒什麼偵探頭腦的人都看出來了，按理說不能武斷定論。可惜，以事實爲依據是警方的原則，媒體只負責往最聳人聽聞的方向渲染。
最初是花邊新聞，題目取得觸目驚心：未出成就先墮落－－未來之星酗酒駕車釀慘禍！後來則以“新星的隕落”爲題目，探討起“德”與“才”的關係，引經據典，還上升到教育的高度，通過“我們應該對下一代的哪些素質做出要求”的調查，針對當代中國教育體制的弊病，和如何進行素質教育改革的問題，提出了合理性建議。
如此三個月後，真相姍姍來遲。警方逮捕了在逃的出租司機，他交待說：
出事前一天，和老婆鬧了點彆扭，慪氣慪得覺都沒睡好。那天活又特別多，忙了一天，到晚上，特別累了，但氣沒消，不想回家，就買了瓶酒，準備找個哥們喝兩盅，順便在人家家將就一宿。正開着，那姑娘打我的車。本來不想拉活兒了，後來一想，反正順路，送上門的錢幹嘛不掙呀。也賴她，就顧着坐車，那麼安靜，也不和我說句話提提神，我這眼皮就往一塊湊合……等到下一次睜眼，車已經撞了。我一下就醒了，看看自己，倒沒怎麼樣，就是擦破點皮。又趕緊下車，開門一看，她腦袋貼在前車背上，好像暈了。把她抱出來，就着路燈一看，滿臉是血。我當時都懵了：殺了人了，怎麼辦呀？正好這時候聞見酒味，知道是那瓶子打了。我一琢磨：這要是讓人抓着，肯定說我酒後駕車，過失殺人，要蹲監獄呀！我嚇得把她扔在駕駛座上，沒命地跑了……
這個消息又轟轟烈烈地傳揚開來。搞宣傳的始終不甘寂寞，沒有因自知理虧而收斂，又開始爲原來貶斥的人鳴不平。有些人躥出來義憤填膺，討論“我們該如何對待新人”。一時衆說紛紜，最後分爲“給他們寬鬆的發展環境”和“嚴格苛刻的教育才是真愛”兩派，在報紙的版面上展開論戰。雖然是個人就知道，最終結果一定是“相輔相成”，“視情況而定”，“一個‘度’的問題”，不會對現實產生任何實際影響，可這並不妨礙他們樂此不疲。
“劉湘事件”就像歷史書裡說的“導火索”，存在的意義僅僅是引發一個更大的歷史事件，而它本身無人關心。所以，她的消息，儘管我特別注意，也只收集到一點：她出院後，退出了學校的話劇團，也休了學，就此銷聲匿跡。至於後事如何，我不知道，分解不出了。
一旦認定了就越看越像。這叫什麼？疑人偷斧？好像不應該這麼用。我的心情就更無法形容了，非常複雜。如果沒出那件事，她身邊會不可避免地圍繞着閃光燈，不可能這麼清靜；現在就是一個追星族走向一個名演員，而不是一個普通人走向他的故人。怎麼說？世事難料吧。
我站在她旁邊。雖然已有九成把握，但以防萬一，還是扭着頭，眼睛看別處，表示我說話的對象絕不是她，假裝自言自語：
“劉湘……”
女孩頭髮一甩，轉過臉來。一看那嘴的型號，我不禁失笑，一定沒錯了，簡直是招牌。
我認出了她，她卻對我沒概念，皺着眉，一臉困惑：
“你是……”
“你不認識我了？”
“對不起，”她的語氣十分小心，似乎在仔細斟酌：“你的聲音……我不記得，不過聲調倒很熟……”
和我在火車上的感覺一樣，真是英雄所見略同－－好像也不該這麼說。
“那我妹妹你總該有印象吧？許琳，想起來了嗎？”
只見她的表情僵了一會兒，然後如慢動作般，眉頭漸漸舒展，嘴也緩緩張大（雖然還是沒有多大）。她猛地站起來，我以爲她會馬上撲過來握住我的手，沒想到她只是一擊掌：
“你是許飛！”
感覺有點滄桑：在這麼多年後的今天，連聲“哥”也不叫了。不過也對，這麼大年紀再按原來的叫法就曖昧了。
“不提那丫頭，你就認不出我了，是嗎？我真的變了很多？好多人都說我長得和過去一樣啊。”
“也許吧，咱們確實很久沒見了。”她陪笑着，又皺起眉頭，“我是不是沒變樣呀？你怎麼能一下子認出我？”
“我和你坐一趟火車，在車上就覺得眼熟了。你長大後的樣子我又不是沒見過。順便說一句，你衣服的樣子真特殊，也很漂亮。”
“長大後？在電視上？你也知道我的事？”
都炒成那樣了，誰會不知道呢？
“是啊。我當時聽說你出院，退出劇團，退學，一直打聽你後來怎麼樣了，一直都沒消息。小琳往你家打過幾次電話，都沒人接。”
“我家搬了，電話也改了。”
此舉一定是爲了躲清靜，拒絕採訪，不再受到騷擾。誰有她的經歷，都會視媒體爲世仇。可她似乎並不在意說到這個，只是微笑，接着像忽然想到什麼高興的事，露出我見到她以來最欣喜的樣子。我見識了人類的臉興奮到發光的奇景，卻認爲她是在裝。
“你最近……還好呀？”
“一般，不好不壞。你呢？工作了吧？幹什麼呢？”
“賣文。亂寫點東西，看有沒有人要。”
“寫手呀。什麼時候開始做的？”她偷偷一笑，“到現在還沒餓死。”
“目前還健在，不過也快了。我從小就喜歡理科，文科一般，確實不適合幹這行，也就是混口飯吃。”
“聽起來很難呀。”
“誰說不是呀？寫什麼都不容易，但是按照我的經驗，還是難易有別。其他都還好，就數偵探小說最不能馬虎。別的題材，你寫不好，人家頂多說你‘俗’；可是偵探小說要是敢瞎寫……”
“會被人罵個狗血淋頭？”她笑了，接口道。
“何止呀，簡直是在狗血中遨遊！”
“是嗎？如果老是這樣，你還能餬口嗎？”
“倒沒嚴重到這地步，也有受好評的時候。反正是忽冷忽熱，一陣子閒得要死，一陣子又忙得發慌。任務要是接得太緊了，也難糊弄。有一天，都晚上了，明天一早要交的兩篇還一筆沒動呢。實在是逼瘋了，拿了兩疊稿紙，左右開弓，這邊寫言情，那邊寫偵探。哪個思路斷了，就轉過去寫另一個……”
“那還不寫串了？”
“就是呀。這邊殺人殺得含情脈脈，那邊談戀愛談得月黑風高……”
“結果呢？”
“當然兩篇都被人扔回來了。”
她笑得更開朗，腰都有些彎了，卻還是微微掩着嘴。
“別說我了，說說你吧。”
“我？我有什麼好說？每天沒事幹，在家空虛……”
“沒空虛出什麼成果來？”
“‘空虛’嘛，說文雅一點叫‘醞釀’。我正在構思一些故事，準備等以後，什麼時候可以了，就自己寫劇本。”
“劇本我沒寫過，也不容易吧？”
“當然。”她嚴肅起來，“話劇的最高境界就是隨便一個瞬間抓拍下來，都可以作劇照，所以不光是對話這些文字的東西，舞臺的安排，演員的表情動作都要考慮，腦子裡必須是一幅幅畫面，細節非常繁雜，很難掌握……”
“不過你擅長這個呀，說都說得這麼頭頭是道。我倒好奇了，以後找本介紹話劇的書瞭解瞭解。”
“這些理論你可沒處看去，都是我自己瞎琢磨的。我沒受過這方面的正規教育……”
“但是確實有道理呀，也許這樣寫出來的東西，正能打破成規呢。而且你寫的東西，你演一定最合適。”
我立刻知道說錯話，因爲她的手擡上來，撥開頭髮，手指滑過額上的疤痕。
那次車禍的紀念嗎？我原來就覺得，她受的挫折固然不小，但以她的執着，怎麼會那麼輕易地退出演藝圈？這纔是真正原因吧？當然，臉上有傷，並非一定不能當演員，以現在的化妝技術，想掩蓋一道疤實在太容易，只是人家沒必要將就這個不完美。想演戲的人很多，他們的臉上大多沒有疤。
她搖搖頭：
“不行呀。我怕是這輩子都不能再上舞臺表演了。”
她語氣有些怪異，似乎格外強調“舞臺”。我不知說什麼，就隨口問：
“我一直不知道，當演員很辛苦吧？”
“是呀。有時候一天連着好幾場，演起來就沒完，累得要命。中途就休息幾分鐘，用來吃飯喝水。但還不敢隨便吃喝，因爲……要控制生理機能，必須把它調節到不演的時候……”
“那不是很難？”
“還好，演過幾次也就學會了。大家都只看到光鮮的一面，其實呀，”她笑着感嘆，“表演呢，真不是那麼容易的。演員不但要扮演他分到的角色，有時候還要充當移動佈景。上臺後往哪個方向走，走幾步，到什麼位置，是一點都不能馬虎。經常要和其他演員組成某種圖形，擺出某種陣勢，暗喻些特殊涵義。甚至臉衝着哪邊，和觀衆的目光成多少度夾角……哎呀，可麻煩呢。”
“居然還要用人本身去構造……”
“這樣比較有整體效果。如果說到單個人上，就是肢體語言，光靠說的永遠不夠。尤其是劇中的語言總是有些規範，永遠那麼強烈，細微的東西表達不了，這大概就是大家不喜歡看話劇的原因。加上動作就不一樣，比如……比如一個自以爲是，高高在上的女人，你要讓她說什麼來體現她的性格？而用一個簡單的握手動作就可以充分顯示了。要這樣，站直，但不能太直。身子向左微側，肩膀向後背，左手爭取藏在背後。頭偏，擡下巴，眯着點眼睛，右手遞出去，但胳膊要彎，手指也不可以伸平，要放鬆，無名指和小指略勾起來，爭取只讓對方握到食指和中指……”
她說到哪兒，姿勢也跟着擺到哪兒，一個嬌縱傲慢到我想抽她一巴掌的女人就躍然眼前了。
她似乎意猶未盡，側轉身子，一隻手高高擡起，輕緩落下，撫過沙發，好像是嫌棄上面不存在的塵土，然後才放心坐下，並立刻翹起腿。
“哈！這樣真像火車上坐在你對面的女人，她……”
“那是我表姐。”
又說錯話了！不過還好，沒來得及說出什麼不好聽的。
“我說許飛呀，”她雙手故作斯文地搭在一起，拉長聲音，“願不願意幫我個忙呀？”
我也玩心大起，急忙點頭哈腰：
“承蒙您不嫌棄。做劉小姐的跟班是我畢生的夢想，我就說這兩天會碰上大好事，沒想到這麼快呀！今天得到這個機會，真是三生有幸，我祖上積德。前兩天我去掃墓，快走到的時候向前這麼一看，哎呀！還以爲發生了森林大火，後來一調查，才知道原來是我們家祖墳在冒青煙……”
她“噗哧”一笑，隨即收斂，臉色迴歸輕蔑：
“奉承嘛，就不必了……”
“總之，在下竭誠爲您服務。先做點什麼呢？”我掃掃周圍，看到櫃檯旁邊掛東西的鐵架，“都進屋這麼長時間了，還拿着傘幹什麼呀？我幫您掛上去？”
她遞傘過來：
“還有，再幫我問問我的屋子是什麼情況。離樓道口太遠吧，不方便；太近了，人來人往又太吵。可不能有夕曬呀，那就太不舒服了。這住的地方可不能隨便，剛纔就想問了，可是一想自己去，又怕累着……”
我來到架子前，旁邊一把傘伸過來。回頭看，是個白胖女人，我一怔後認出來，正是在火車站的乞丐邊駐足的那位。她是誰呢？後來看她到櫃檯前，問老闆說“看沒看見我兒子？不知又上哪兒瘋去了”，我肯定她是那倒黴孩子的母親－－任莉莉。
等她上樓了，我去向老闆打探，然後火速回報：
“已經給您打聽清楚了。這旅館是以前是什麼廠的職工宿舍，後來才改的，所以結構有點奇怪，您可多擔待。您那間在二樓，從樓梯上去，向左拐，往裡走，左手邊一間大屋，是水房。裡面開兩扇小門，靠外的是男廁所，另外一個就不用說了。過了水房再往裡走，這纔是住宅區。右手邊第二個門，就是了。”
“這麼麻煩呀……真是。算了，出門在外，沒辦法太講究的。住這裡的也不知道都是些什麼人。我可不能跟不明不白的人攪在一起……”
哎呦，還演呀？沒關係，我奉陪到底！
“這個小人倒是早有調查。住在這裡的有一對姓齊的老夫婦……”
“走路走得驚天動地的那個？”我會心笑了。她又拿腔拿調，“說得這麼籠統，叫人家怎麼聽得懂啊？都叫什麼呀？”
“齊近禮，李敏貞。還有姓江的一家三口，江源、江汨、任莉莉。另外……”
我往田靜那邊看，她依然坐在沙發上，人如其名地少有動作，帶出一派安詳。一身銀灰色的衣服也十分明朗高雅。我想起剛纔就是因爲她我沒有找到呂良的名字，都來這麼半天了還徒勞無功。再去借登記簿看恐怕要惹人懷疑了，也不能大張旗鼓地徵求，要不找個人順口問問？就她吧。別看連話都沒說一句，但我對她有種直覺的信任。
“至於田靜嘛，我想我得去打個招呼……”
我正轉身要走，眼前過去一個人，那衣服、那側影，不正是火車站那個……年輕的中醫……叫什麼？對，方擎嶽！這名字我算記住了。
“哎！”
他楞楞地盯着前面，好久才轉身看見我，雖然很驚訝，卻也睜大眼睛笑開了：
“嗨！是你呀！”
“你也住這兒？”
他使勁點頭。
劉湘站起來說：
“你們認識？”
“是啊。在火車站，多虧他幫忙呢。他是個中醫……”
我還沒說完，她突兀地伸出手，這回倒是沒有經過藝術加工的正常動作。方擎嶽錯愕了一下，只好過來握握，問道：
“這位是……”
說“妹妹的同學”太繞遠了，乾脆取個巧：
“劉湘，我同學。”
我說出來才意識到我們看起來絕不同齡。即使是真的，在外人眼裡，看似親暱的一男一女怎麼會是這麼單純的關係呢？果然他皺皺眉，心領神會狀：
“噢……噢……噢，我明白了。”
我知道他誤會了：
“你不明白！你明白什麼呀？它不是那麼回事……”
“你不用和我解釋呀，我真明白……”
“你真不明白……”
眼看我們就要反覆倒騰這兩句了，劉湘的笑聲打破僵局：
“你們鬧什麼呢？有什麼值得爭辯的？”
我趕快閉嘴，方擎嶽說：
“好，我們就此打住。哎，對了，你那個……那個哥們怎麼樣了？”
“哦，醫生說要留院觀察。我真沒想到，小小地發個燒就……”
“病嘛，怎麼可以耽誤呢？”他眼看又要激憤起來，但自己控制住，“你看我，對不起呀。在火車站也是，我平時說話，不是那麼不客氣的，就是職業習慣，看見那不遵醫囑的就上火……”
“上火？”劉湘笑起來，“說話都這樣，真敬業呀……”
“沒辦法，這詞最熟。”方擎嶽也跟着笑，轉向我說：“等等，說了半天，你怎麼稱呼呀？我還不知道呢。”
“哦，在下許飛，請多關照。”
他握着我的手：
“啊，你好你好……”
我們三人聊得其樂融融。說實話，這一整天，我最開心的就是這時候。
好像故意不讓我高興似的，大廳門驟然大開，爲首一人來勢洶洶，大步走到廳中站定，後面黑壓壓一片制服，齊刷刷排列開來，簡直是大兵壓境。這種氣勢，絕對來者不善，不是來找茬的，就是來找茬的。
老闆小心翼翼地出了櫃檯，低下腰，我以爲他要口稱“差爺”，而他說的是“警察同志”。雖然這才正常，可我總覺得不合適。
“警察同志，您們這是……”
最前面的那個，顯然是管事的。他面無表情，或者說滿臉傲慢的表情。如果硬要從這張臉上挑出一點親切的地方，那就是他的下顎，出奇的長，而且有點彎，形狀像個鏟子。他說起話來，像在挖什麼東西。人的臉上竟然有這麼大一部分可以活動，實在稀奇。
“你們這裡有沒有一個叫呂良的？”
“有，有！”老闆翻着登記簿，指指點點，“您看，這裡！您找他有事？”
那人長出一口氣，似乎不能忍受眼前人的愚蠢：
“今天早上，我們發現了他，在火車底下。”
大廳裡頓時一片倒吸冷氣聲。我也驚呆了：死？他死了？就是火車站的那件事？難道……
他大概瞟了一圈：
“這個人，我們追蹤很久了。他是幾個月前一宗入室搶劫案的嫌疑人，攜帶着大批贓物。我們懷疑那些贓物就藏在他落腳的地方，這裡必須全面搜查。”
他揭出一份文件：
“這是搜查證。”
說話間，樓梯那邊響動不斷，顯然是接到了消息下來看看。所有人－－不管是後來的，還是原來就在大廳裡的－－都顯得不知所措。當然我也一樣，只是原因不同。
這不對勁呀。呂良不是報案人嗎？怎麼變成嫌疑犯了？還是……哦，我明白了，呂良的死，本身就證明了他說的毒品交易有幾分可信。入室搶劫云云，不過是藉口，目的是要搜查。如果在哪位住客那裡發現與此有關的東西，比如針頭錫紙什麼的，恐怕就說不清楚了。
我深信事情就是這樣。想到大家都矇在鼓裡，只有我知道內幕，不禁得意起來。轉念又想：
不對。交易嘛，是雙方的。一邊出貨，一邊出錢。手裡有貨的那位已經落網，剩的這位是出錢的。可是錢又在銀行裡走……唉，恐怕這些警察會無功而返呦。而且搜查，就沒人反對了嗎？
“哎，等一下。”這不就開始了？孩子他媽－－任莉莉開口道，“他的房間看了就看了，其他人的房間也要嗎？”
“我說的是‘全面’搜查。”
“哦，那我們的行李是不是就……”
他不動聲色，眼睛直直望着前方：
“罪犯非常狡猾，他可能把贓物藏在任何地方，請大家配合我們的工作。”
“可是……”
他嚴厲地看過去，任莉莉立刻閉嘴，但不甘心地瞪回去一眼。下面再沒有人說什麼，搜查於是開始。
一樓是主要是公共場所，比如大廳，餐廳。還有廚房，倉庫，工作人員的休息間和宿舍。按照我剛纔的想法，這次搜查的焦點應該集中在客人身上，搜一樓不過是掩人耳目，所以搜得漫不經心。大家也漠不關心，只有老闆一個人跑前跑後。
終於搜二樓客房了。警察們拼命往樓上跑，生怕去晚了有人趁機藏起什麼違禁品；而顧客擔心他們粗手粗腳，弄壞了自己的東西，也緊趕慢趕，企圖抄到前頭。樓梯就這樣熱鬧開了。
我也入鄉隨俗地跑起來，旁邊有人擠我，一看是田靜。我想起還沒和她打招呼。本來想“你好”兩個字多容易說，可是真的要說時，反而卡在嗓子裡，心裡更是胡亂顧慮。過了很久，終於下定決心，竭盡全力，才擠出一聲非常細微的“哎”。好在她聽見了，衝我輕輕一點頭，算是回答。就這麼點小事，我居然緊張得直喘氣，現在做完了，又好像經過了九死一生的考驗而死裡逃生。想想我這次來，也算是當偵探來了。想象中應該是面不改色地穿梭於衆人之間談笑風聲，現實……唉！看來偵探真不是隨便一個人就當得了的。
到了二樓，才發現我認識的這些人，原來住在非常緊湊的六間屋裡。一條走廊，左邊從外往裡依次是我、方擎嶽、任莉莉和她兒子；右邊則是田靜、劉湘、江源。那對老夫婦嘛，我記得登記簿上，他們名字前面的房間號，好像是“２”什麼。這個旅館是從二樓開始編“１”的，所以該是客人比較少的三樓，大概是圖清靜吧。
房間的排列讓我想起火車上的鋪位，繼而想起鳥籠子，再結合這場大搜查，我耳邊幾乎要聽到受驚的鳥猛拍翅膀的“撲啦啦”響了。是的，眼前的情景只能用雞飛狗跳來形容。
先是我隔壁的方擎嶽。一個警察正要拿起他桌上一疊寫滿密密麻麻字的紙，他高呼：
“我的論文……”
結果還是沒有擋住。那警察輕率地一端，從紙中間掉出一道金光。落了地我纔看清楚，是一枝鋼筆，大概是順手夾在裡面，結果……
他撲過去撿，拔開筆帽，眼睛對成鬥雞狀盯着筆尖。可能真的摔出好歹了，他在紙上劃了劃，就着急地跑去斜對門：
“請問，您有墨水嗎？借用一下成嗎？我那瓶正好用完……不知道是筆壞了還是……”
門裡的江源先生顯然沒空搭理他：
“哎，你們……別動我的筆記本電腦。怎麼？還要打開看嗎？裡面可都是商業機密，泄露了出大事的。別，別，那個插銷不是那麼插的……”
幸好任莉莉聽見他的話，拿着墨水瓶敲敲他後背。他伸筆進去吸了兩下，拿出來再試，大概是好了，他眉開眼笑。
任莉莉剛接過還回的瓶子，轉身看見人家正在翻她的《編織花樣１０８》，就嚷起來：
“我的書籤，擡腳，別踩！唉，這回頁數可亂了。那個，那個，放下。我好不容易勾的，別弄脫落了線……”
她的兒子也不甘寂寞地拿着一本習字帖，在一名警察腿邊叫：
“叔叔，這個要不要看？我寫得很好……”
而田靜顯然把這些“破壞”行徑當作前車之鑑，她堅持站在樓道里，懷裡像抱寵物貓一樣抱着一本厚書，還輕輕撫摸。那書乾淨地包着皮，她一定也是愛書一族。
“這本《康德文集》，可是我搜了好幾個書市纔買到的。你別動，別動，一定要看的話，我給你們翻。”
說着作勢要打開。對面的警察翻翻白眼，擺着手錶示不用。
我被鬧得心神不寧，覺得這些人真是大驚小怪。不過反過來想，誰沒有點不願意讓人看見的東西呢？說起不願意讓人看見的東西……
我立刻跳回自己屋門口，真是怕什麼來什麼，一個警察正從我的包裡抽出日記本：
“幹什麼哪？別瞎翻嘿！”
馬上搶過來，跳出門外，還是驚魂未定：想不到生在現代，也有機會看到抄家！
抄家？家？家！
完了，這下死定了！