文化大革命的真正實質是什麼，可能需要學者來研究。
對普通人來說，文化大革命早已不復存在了。到了20世紀60年代末70年代初，學校開始正常上課、產生開始逐漸恢復、社會生活秩序開始日漸正常。瘋狂的政治熱情，在困苦中冷卻下來。生活的洪流，有力地衝刷着每一個角落，按照自己的節律滾滾向前。文化大革命十年，對普通民衆來說，很長一段時間裡，表明它存在的重要內容就是知識青年上山下鄉。它創造了一個新的社會階層，一種新生活和人生階段。而一千八萬下鄉知青的歸宿和命運，以及那些數不清的冤假錯案，成了文化大革命一個長長的尾巴。
初中畢業兩後的1975年初夏，葉明下鄉了。
用轟轟烈烈來形容知識青年上山下鄉的情景，一點不爲過。
長長的車隊，每輛車的車頭上都扎着一朵大紅花，兩邊的車廂上貼着“廣闊天地大有作爲”、或者“我們都有兩隻手，不在城裡吃閒飯”、“熱烈歡送知識青年上山下鄉”之類的標語。下鄉的知青完全可以乘火車到達目的地，可是乘汽車更威風，更有氣氛，也更具宣傳效果。人們處在一個被輿論左右的時代，意識形態是整個國家的頭等大事，甚至比吃飽肚子都更加重要。爲了一個簡單明瞭的目的，人們通常會採取曲折迂迴的手段，使任何一個簡單的事都變得格外地不簡單。直到1975年，內江知青下鄉的場面仍然十分地壯觀。
下鄉知青和送行的家人，擁擠在一輛輛解放牌或者南京牌貨車上。車隊緩緩地在城裡按照規定的路線移動着。人們被展示着，被人羣和激情所包圍着。清晨的陽光下，塵土飛揚，鑼鼓震天，歌聲不斷；送行的家人們的臉上的表情是複雜的，但知青們那洋溢着青春的臉上卻掛着興奮的笑。這種場面是雄偉的，總不免使人激情澎湃。中國是個盛產****的國家，所有的****都有一個共同的特點，那就是在運動過程中製造出能夠完全控制人的昂揚氣氛，使身在其中的人情緒激昂，身不由己。有這麼多的人響應“接受貧下中農再教育”的號召，滿懷激情地奔赴農村，個人的那點傷感立刻變得微不足道了。這種場面，即是一種鼓舞，似乎也是對人心的一種撫慰。
幾乎每一個知青下鄉的時候都有家人送行。送行的人中，有沉默的父親，也有哭哭啼啼的母親。她們看着自己那稚氣未脫的孩子，就要離家而去，就要一個人去面對嚴酷的生活，心酸的淚水便情不自禁地流了下來。
不過，送葉明的人不是家人，而是朋友，這使葉明多少有些感傷。
肖鋒和葉明一起上了車。送行的隊伍尾隨着車隊前進着。
粉妹在人羣中，昂着頭用一雙溢滿憂傷和淚水的眼睛望着葉明，卻沒有一句話。他們已經沒有了語言，只能用目光交流。語言有時候完全是多餘的，甚至無法達到目的，他們都能從對方的目光裡讀懂了彼此的心。葉明相信，只要她一開口，她一定會哭出聲來。在這一刻，葉明忽然感到她是那麼可憐，又是那麼可親……這個世界上，她是唯一真正關心和愛自己的人。她給過他真誠的愛，給過他人間的溫暖，給過他男人的尊嚴，給過他幸福的感覺……對她有過的不忠和因此帶來的屈辱和痛苦，此時此刻已經煙消雲散。葉明再一次感覺到離別的疼痛，感到人生的荒謬和無奈。他突然問自己，“我爲什麼非要離開她？”
葉明找不到答案。那個時代沒有給他令人滿意的答案。和她在一起，離開她，都會使他痛苦；他不明白，爲什麼對他來說生活本身就是一種痛苦。這個世界上的許多事情，都難以找到答案。也許，太多的事情本來就沒有答案；也許，人們真正尋找的不是答案，而是理由，是那些僅僅能使自己心安的理由。
車隊在城裡遊行了一圈後，終於緩緩地出城了。
離開了城市，汽車在一望無際的丘陵中奔馳着。座座小山丘連綿不斷，像一個個巨大的綠色波Lang，不斷地滾滾向前。丘陵是一種最叫人感到乏味的地貌，山不像山，平地不像平地，望不遠，走不好，使人感到一種淡淡的、難以揮去的愁緒和壓抑。穿行在這樣的山丘中，人們的情緒也隨之起了變化；加之旅途的顛簸和勞累，歌聲和笑聲終於平息下來。任何一種激情，也有疲憊的時候，迷茫和愁緒，便悄悄地爬上了人們的心扉。有的人滿臉倦意，無暇四顧；有的人居然站着也打起了瞌睡，也有女孩子小聲地哭出聲來。
經過數小時的奔波，知青們終於到了陽安縣的回龍公社。