一個長着白鬍子的窮老頭兒向我們行乞討錢，我的夥計約瑟夫?達夫朗什居然給了他一個五法郎的錢幣，我十分驚訝，他於是對我說：
這個窮人使我回憶起了一件事，這件事我總是記在心上，念念不忘，事情是這樣的：
我的家最初在勒阿弗爾，並非有錢的人家，不過也算勉強能湊合。我父親做着事，晚上很晚纔回家，掙的錢也不多。
我母親對我們的拮据生活感到非常難過，她經常找出一些尖酸刻薄的話來發泄她的不滿。發泄對象就是我父親，可憐的爸爸做了一個動作，叫我心裡非常難過。他伸手摸了一下前額，如同要摸去根本就不存在的汗珠，並且一句話也不說，我體會到了他那種無可奈何的痛苦。
我如果丟了鈕釦或撕爛了褲子，那肯定要狠狠地挨一頓罵。
但是每個禮拜天我們都衣冠整齊地去河岸去散步，我的父親穿着禮服，戴着禮帽，讓我母親挽着，我母親也打扮得五顏六色，姐姐們往常是最先打扮完畢，也等待着出發的信號。
我的父親頭上依舊頂上大禮帽，等着這道手續做完後，我的母親戴上了她的近視眼鏡，脫下手套，避免被弄髒。
全家就如此隆重地上了路，姐姐們在前頭走着，我依在母親的左邊，我父親則走在她的右邊，我還能記得我可憐的父母那種神氣。
每星期天，只要看見那些從遙遠又陌生的地方回來的大海船駛進港口，我父親都要說那句從不改變的話：
“唉!假如於勒在這條船上，那會多麼令人驚喜呀!”
于勒叔叔是我全家惟一的希望，然而在此之前卻是全家的禍害。我從小就聽其他人討論過他，我對他已十分熟悉，他出發到美洲去之前的所有細節，我全部知道。
據說他當初行爲很不端正，一個窮人家中最怕出現這樣揮金如土的人，大家經常叫他花花公子，在生活困難的家庭裡，一個兒子逼得父母動老本兒，那他就是壞蛋、流氓。
即使事情是一樣的，但是這樣區分開還是對的。
總之，于勒叔叔把自己應得的那份家產吃得乾乾淨淨，還使得我父親應得的那部分減少了許多。
按當時慣例，他被送到一隻駛往紐約的商船上，去美洲了。
到那裡之後，我叔叔不知做了什麼買賣，沒多長時間就寫信說他賺了很多錢，並同意給我父親賠償一點損失。頃刻間，于勒成了正直的好人，成了有良心的人。
一位船長告訴我們，說他已經租了一所大店，做着很大的買賣。
兩年後我們又接到了一封信，這信簡直成了全家的福音書，一有空閒就讓別人看。
可是，十年之內于勒叔叔再也沒有來信，不過父親的希望卻日漸強烈，我的母親也經常說：
“只要好心的于勒回來後，我們的境況就能夠改變了。”
每個星期天，只要是看到大輪船，父親就重複那句一直沒有變更的話。
叔叔回國的這件事好像已十拿九穩，於是大家制定了上千種計劃。
我的大姐那年二十八歲，二姐也二十六歲，她們還未結婚，全家都爲此非常發愁。
終於有一個看中二姐的，他是個公務員，雖然沒錢，但人還是誠實可靠，我始終認爲這個年輕人決心求婚，全都是因爲看到了我叔叔的信。
我們全家馬上答應他的請求，並決定婚禮之後全家都去譯西島旅遊一回。
我們對旅行一事整天魂牽夢繞。我們終於啓程了，如今回想起來就如同發生在昨天的事，我的父親慌張地看着我們的三個包袱被搬上船，我的母親也不放心地挽着那未出嫁的姐姐。
汽笛響了，輪船離開了防波堤，風平浪靜中，輪船在如同大理石桌面一樣平坦的海面上駛向遠方，正像那些很少旅行的人們一樣，令人感到快活而驕傲。
我父親看到兩位先生在請兩位太太吃牡蠣，一個穿着破舊的老人用水果刀撬開牡蠣，向兩位先生遞過去。
在行駛着的海船上吃牡蠣，這件文雅的事，無疑打動了我父親的心，他認爲這是高雅的吃法。他走到我們面前提了建議，我母親很不高興地同意了：
“我怕傷胃，你買給孩子們吃好了，可不要太多，吃多了要生病的。”
她接着轉過身對我說：“至於約瑟夫嗎，就不要吃了，把小孩慣壞了。”我只得留在母親身邊，感到這種待遇十分不公平，我不停地望着父親，看着他們朝老人走去。
先前的兩位太太走開了。我父親教給姐姐怎樣吃，可一不小心濺在他的禮服上，我母親叫道：“何必呢!老老實實待一會兒多好!”
可是我的父親突然不安起來，瞪眼看着擠在賣牡蠣的身邊的姐姐和姐夫，突然向我們走了回來，臉色很蒼白，眼神跟以前一點兒也不一樣，低聲對母親說：“真奇怪!那個賣牡蠣的人怎麼如此像于勒!”
我的母親好像有點莫名其妙，就問：“是哪個于勒?”
“就是我的弟弟，假如我不知道他如今在美洲，有很受人尊重的地位，我真會以爲就是他哩。”
我母親也害怕了，結結巴巴地說：“你瘋了!既然知道不是他，爲什麼亂說?”
但我的父親依舊放心不下，他叫我母親去看看那人。
她站起身來找她的兩個女兒，我也打量一下那個人，他又老又髒。
我母親立刻回來了，我看到她在哆嗦。她迅速說：
“我看就是他，去向船長打聽一下，一定要小心，不要讓這小子纏住我們。”
我父親馬上就去了，我也跟他去了，船長個頭高，留着長鬚，正在駕駛臺上散步，那種神氣很嚇人。
我父親客氣地和他搭上了話，一邊恭維一邊打聽與他職業有關的事情。
不知內情的人還認爲他們談論的至少是美國的事。
後來兩人終於談到我們坐的船，接着又談到了船員，最後我父親才略顯不安地問：
“您知道船上那個賣牡蠣的人的情況嗎?”
船長對這番談話感到很不耐煩了，他冷冰冰地回答：“他是個法國流浪漢，去年我在美洲碰到他，最後又把他帶回國。據說他還有親戚，但他不願去找他們，原因是他欠了他們的錢，落魄到了這種地步。”
我父親臉色煞白，兩眼呆直，嗓子發硬，說：“啊!好，我並不感到奇怪，謝謝您。”
他說完就走了，船長不解地望着他的背影。
他回到我母親身旁，神色很是驚慌，母親立即對他說：“你先坐下吧!別叫他們看出來。”他就一屁股坐在長凳上，結結巴巴地說：“是他，果然是他!”
接着他就問：“咱們怎麼辦呢?……”我母親立刻回答：“應該把孩子們領開，約瑟夫既然全都知道，就讓他去把他們找回來。”
我父親有些嚇呆了，低聲說：“簡直是飛來的橫禍。”
我母親接着又說：“我早就知道這個賊不會有什麼出息，遲早會纏住我們!使我們空歡喜了一番。”
我父親又用手抹了一下額頭，如同平常受到太太責備那種樣子。
母親又說：“把錢交給約瑟夫，不能讓他這個倒黴鬼死纏住我們，注意不要讓那人接近我們!”
她起來，給我一個五法郎的銀幣以後，就走開了。
我兩個姐姐正在等着，但父親不來，感到很納悶。我說媽媽有點兒暈船，接着就問老頭：
“需要付給你多少錢，先生?”
我真想叫他：“我的叔叔。”
他回答道：“兩個半法郎。”
我看了看他，那一隻帶滿傷痕的手，我又看了一下他，一張衰老的臉，他滿面愁容，極度疲憊，我心裡默唸着：
“這是我的叔叔，我父親的親弟弟，我的親叔叔。”
我給他半個法郎的小費，他趕緊感激我：
“上帝保佑您，年輕的先生!”
他說話時用的是窮人得到救濟後的聲調，我心想他可能是在那邊討飯。
兩個姐姐對我的行爲感到非常驚訝，等我把兩法郎交給我父親後，母親卻詫異地問：
“一共吃了三個法郎?這不太可能。”
我以堅定的口氣向他們宣佈：
“我給他半法郎小費。”我母親嚇了一大跳，大瞪着眼看着我說：
“你真是瘋了，拿半個法郎去給這個無賴。”
接着我們都保持了沉默。
當船駛到防波堤附近時，我心裡產生了一種非常強烈的念頭，我想再見到我叔叔于勒，說幾句安慰的話。