外面是秋天怒號着的、飛馳的大風，那種把樹上最後殘餘的葉子吹落、然後直送雲端的風。
打獵歸來的人要吃完晚餐了，臉紅通通的，神采奕奕。他們是諾曼底的幾個半鄉紳半農民式的土財主，家財富有而又身強力壯，他們遇到集上攔牛的時候，能夠把牛的犄角掰斷的。
他們在埃巴維爾村長布隆代爾老闆的地裡打了一天獵，此刻他們在東道主的一座城堡裡圍着一張大桌子吃飯。
他們說起話來如同狂吼，笑起來像野獸咆哮，喝起酒來如同向蓄水池灌水，他們談論着打獵和獵狗。但是他們都已經喝得半醉，此時，男人們就不免要產生別的念頭，所以每雙眼睛都跟着一個雙頰豐腴、體格健壯的女孩子轉。她雙手紅通通的，端着裝滿食物的大盤子。
突然一個大高個子喊了起來，他原來是爲了當神父纔讀的書，但是後來卻當了獸醫，當地的牲畜都由他治療，他是塞儒爾先生，他喊道：“喂，布隆代爾老闆，您這個女傭人了不起啊!”
他這句話激起了一陣的笑聲。一個沉湎於酒中的沒落老貴族，德?瓦爾理託先生開了腔。
早年我就曾經和她這樣的一個小姑娘發生過一段奇怪的事情。我必須講給你們聽聽。每當想到這段事，總不免想起來我那條母狗米爾扎，我已把它賣給德?奧索內伯爵了，但是它離不開我，每天只要被放開，它就跑回來，後來我生了氣，要求伯爵拿鏈子給它鎖上。這個畜生竟傷心地死掉了。
還是回頭談我那個女傭人吧，事情是這樣的：
我那年二十五歲，在自己的維邦城堡裡過單身漢生活。你們知道，一個人如果是年輕而又有錢，每天晚上吃完飯後又閒得無聊，兩隻眼可就注意起來了。
不久，我就發現了一個姑娘，她在科維爾的德布爾託家當使女。德布爾託，您是認識的，布隆代爾，簡而言之，那個使女把我迷住了。一天我跑去找她的東家，向他提出交換的辦法。假如她肯把他的女傭人讓給我，我就把一匹叫珂珂特的母馬賣給他，她想得到這匹馬已想了兩年了。她向我說：“一言爲定，德?瓦爾理託先生。”買賣很簡單；小姑娘來到城堡，我把馬送到科維爾，賣了三百埃居。
開始，沒引起任何懷疑。不過蘿絲愛我，在我看來，愛得有點太過分了。這個姑娘，可不是普通的姑娘。她的血液裡肯定有着什麼非同尋常的東西。無論哪個女孩子跟主人發生關係註定也是如此。
一言以蔽之，她愛我愛到了極點。充滿了甜言蜜語，溫柔體貼，同時對我又親親乖乖的稱呼，她這一番盛情使我不得不仔細考慮了。
我心裡說：“不能再這樣下去了，否則我就要上當。”但是我這個人，叫我上當倒也不是容易的事。我不是那種得到兩個吻就神魂顛倒的人。總之，我留着神呢，但就在這個時候她告訴我她懷孕了。
砰!砰!如同有人在我胸口開了兩槍。她卻抱住了我吻了又吻，又是笑，又是舞，她都要樂瘋了。第一天我什麼也沒說，可到了夜裡，我就自己跟自己講起道理來了。我心想，事情已經到了如此地步，已沒法彌補，必須割斷這根線，如今還來得及。你們知道，我的父母就住在巴納維爾，我的姐姐嫁給德?伊斯帕爾伯爵，住在羅爾貝克，離維爾邦僅僅兩法裡。可不能開玩笑。
但是有什麼辦法脫身呢?假如她離開我的家，別人就要起疑心，就要亂說，要是把她留在家裡呢，用不着多久別人就會看到那齣好戲了；還有一節，我這樣把她打發走也是無法辦到的。
我去找舅舅德?克雷特男爵，他是個見多識廣的老油子，我向他討一個主意。他回答我：“把她嫁出去，我的孩子。”我跳了起來：“把她嫁出去?嫁給誰呀，我的舅舅?”他聳了聳肩說道：“你想把她嫁給誰就嫁給誰，與我無干，一個人只要不是糊塗蟲，肯定能找到人的。”
我琢磨了一個星期，最後才明白了。
我想方設法到處尋找，一天晚上我和治安法官共同用餐，他對我說：“波梅爾婆婆的兒子又闖了禍，這小子估計沒有好結果，龍生龍，鳳生鳳嘛，這話說得太對了。”
波梅爾婆婆狡猾至極，她年輕時候行爲不檢點，爲了一個埃居，她居然肯出賣她的靈魂，而且和他那個壞蛋兒子也一起賠上。
我去找她，把事情慢慢講給她聽。
我的解釋有些難以啓齒，她看出來了，於是猛地問道：“這個小姑娘，您能給她什麼?”
她真鬼，不過我也不傻，我早就做好了準備。
在薩斯維爾附近，有我三塊很偏僻的小地，原是屬於我的維爾邦的三個農莊。農莊的佃戶抱怨離得太遠，我把三塊地乾脆都收回了，共六英畝。我那些鄉下人當然要叫喊了，我答應他們該交的家禽租子放寬到佃約期滿再交。於是就順利過去了。我又從我的鄰居德?奧孟泰先生手裡買了一小塊坡地，在上面蓋了一座茅屋，一共花了一千五百法郎。這樣我算是弄了一份小小的產業，但是沒有花多少錢；我把它當作小姑娘的陪嫁。
老太婆嫌太少，但是我絲毫不讓步，我們分了手，什麼也沒談成。
第二天一清早，那個小夥子就來找我了。我原來已經記不起他什麼長相了。等到一見面，我放了心，就一個莊稼人說來，長得也就算可以了，但是看樣子，肯定不是個老實人。
這傢伙還進行實地“考察”，又問我：“還有傢俱呢，也需要由你供給。”我反對：“那可不行，一座農莊，已經十分不錯了。”他冷笑，說：“就是嗎，一座農莊還有一個孩子。”我臉紅了，只得答應。一會兒，他有點不好意思地問：“不過，她要是死了，這份產業歸誰呢?”“當然歸你了。”我回答。原來他一直在想這件事。他非常滿意，馬上向我伸過手來，我們意見一致了。
唉，接下來要說服蘿絲了，我費了許多口舌，她才讓步，條件是要我允許她來看我。事情都辦得非常漂亮。此後，我到哥哥家裡住了六個月。
我回來後，聽說她每個星期都到城堡裡來找我。我回來不到一個小時，就見她懷裡抱了個小娃娃進屋來了。不管你們信不信，看見了這個小把戲我心裡還真動了一下。我大概還抱住她吻了吻。
至於那個母親呢，叫人簡直認不出來了，只剩下一副骨頭架子，一點兒也沒有她從前的影子。又瘦又老。糟透啦!這樁婚事十分不稱心。我隨便問了一句：“你幸福嗎?”
她哭得像個淚人一樣，不停地抽嗒。她喊道：“我不能，如今我再也不能離開您了。我寧可去死，也不能離開您!”
她吵嚷得更兇了，我想盡辦法安慰她，送她到柵欄邊。
有人告訴我她丈夫經常揍她，她的婆婆更使得她飽受折磨。
兩天後，她又來了。她摟住我，然後跪在地下：“你殺了我吧，我再也不回到那邊去了。”這話倒完全像米爾扎說的，假如它能開口說話!
我又對這件討厭的事頭痛了，又躲了六個月。以後……等我回來，就聽說她已在三個星期前死掉啦，死前每個星期還照例要到城堡來一趟……還是米爾扎。過了一星期後，孩子也死啦。
她的丈夫，那個狡猾的混帳東西繼承了遺產。據聞他以後搞得不錯，如今當了村參議員了。
說到此處，瓦爾理託先生又笑着補充一句：
“這傢伙能發跡，是我親自挑選他的。”
獸醫塞儒爾先生嚴肅地下了斷語：
“無論怎麼說都隨便，但是這樣的女人，無論如何是要不得的。”