我不會去爲大災大難而悲傷，——老單身漢讓?布里德爾說，別人說他是個懷疑論者。——我曾經親自目睹過戰爭，跨過一具又一具屍體。大自然和人類的暴行，使我們恐懼或憤怒地發出叫喊，但我的內心卻不會因此而痛苦，我們也決不會一看到讓人難受的小事情就直打寒戰。
人生最大的痛苦就是母親失去孩子，或者是孩子失去母親。這是一種強烈而又可怕的痛苦，它讓人震驚，使人心碎，但這些打擊無論多大都可以癒合。但是，有些遭遇，有些不常發生的事情，有些內心深處的悲傷，有些命運的捉弄，會使我們產生無數痛苦的想法，會讓我們看到許多難以治療的精神痛苦。這種痛苦看起來十分輕微，所以也就更深刻；這種痛苦不易察覺，所以也就更強烈；這種痛苦表面虛假，所以也就更頑固，在我們心頭留下了難以磨滅的悲哀的痕跡，留下了一種無法抹去的苦味。
有那麼兩三件事我始終清晰地記得，別人可能不會有什麼印象。但是它們卻給我留下了難以醫治的創傷。
我只舉其中一個例子。那是發生在以前的事了，卻如同就發生在昨天。我會深受感動，大概與我那豐富的想像力有關。
當時我很年輕，正在讀法律。我討厭嘈雜的咖啡館、喧鬧的同學和愚蠢的姑娘。我每天很早起來，八點鐘左右獨自在盧森堡公園的苗圃裡散步，這是我最大的享受。我差不多天天早上都來看書。獨自一人坐在一條長凳上；有時候我任憑書本落在地下我卻在靜靜地沉思着。
我很快發現，還有其他一些人經常很早進來散步。在灌木叢的一處角落裡，我偶爾會遇到一位古怪的老頭兒。
他瘦得只有一副骨頭架子，常常擠眉弄眼、面帶微笑。他一直拿着一根非常好的金鑲頭手杖，那一定是件珍貴的紀念品。
我一開始就對老頭兒感到吃驚，後來又對他產生了很大的興趣。我跟在他後面，爲了不被他看見，我躺在樹叢背面偷看。
一個早上，他大概不知道四周有人，怪模怪樣地做了許多動作：先來幾個小步跳躍，接着又做了一個屈膝禮；接着用他那細長的腿表演了一個利落的擊腳跳，接下來開始旋轉，又蹦又跳，滑稽地搖晃着。他面露微笑，擠眉弄眼，就如同面對着觀衆。他把雙臂圈起來，如同木偶一樣的身材可憐地扭動着，不停地朝空中致意，既動人又滑稽。他是在跳舞!
我被驚呆了，懷疑到底是他還是我發了瘋。
他停住了，模仿演員在舞臺上向前走的姿勢，接着邊鞠躬邊往後退，顫抖的手朝兩排修剪得整齊的樹送去一個飛吻，就如同女演員那樣。
接着他又態度嚴肅地向前走去。
從此以後，我天天都注意他。每天上午他都要重複那讓人無法相信的舞步。
我非常想同他交談，所以決定冒一下險，在對他行禮完之後，我說：
“天氣不錯，先生。”
他還了一個禮。
“是呀，先生，和以前同樣好。”
一個星期之後，我們成了朋友，我也瞭解了他的一些身世。以前，他是路易十五時代的歌劇院舞蹈教師。那根珍貴的手杖是德?克萊蒙伯爵送給他的禮物。他嘮叨個沒完。
一天他把心裡話向我說了。
“我的妻子是拉?卡斯特里，先生，您不介意的話我可以介紹給您，但是下午她纔會到這兒來。這個花園就是我們的歡樂和生命。假如沒有這個花園，我們就會感到活不下去。你看這裡是否既古典又雅緻?它和以前一模一樣，我認爲這裡有我年輕時的空氣。我的妻子和我在這裡度過我們的整個下午。由於我起得早，上午就來了。”
午飯後，我又來到盧森堡公園。我很快就看見了我的朋友，一位老婦人挽着他的胳膊，他給我們做了介紹，她就是舞蹈家拉?卡斯特里，她曾經被國王寵愛過，被王公貴族寵愛過，被那個風雅的似乎要把愛情的氣息留在世間的時代寵愛過。
我們坐在一張石凳上。我對老舞蹈老師說：“小步舞是怎麼回事，您可以給我解釋一下嗎?”
他隨即吃了一驚，說：
“小步舞是舞蹈之後，是王后們經常跳的舞，您知道嗎?自從沒有國王之後，小步舞就消失了。”
他開始對小步舞致起頌詞來，但我一點也聽不懂。他越講越不清楚，自己越着急萬分，他恨自己無能爲力，到後來竟發起脾氣來了。
他老伴保持着嚴肅態度，一言不發地呆着。突然他轉向他老伴說：
“埃莉絲，如果你樂意讓我們跳給這位先生看看，那真是再好不過了。你樂意嗎?”
她一句話也沒說就站到了他面前。
於是一件永世難忘的事情映入了我的視線。
他們如同孩子那樣裝模作樣，前進，後退，相互微笑着，身子擺動着，彎腰鞠躬，跳跳蹦蹦。
目睹這一切，我的內心亂糟糟的，充斥着一種難以言表的滋味。這似乎是一個既可悲又可笑的幻像，是一個陳舊落伍的影子，它不屬於現代。我想笑，更想哭。
突然他們停了下來，他們已經跳完了所有的舞蹈動作。兩人面對面地靜立着，幾秒鐘後，他們出人意料地緊皺眉頭，抱在一起痛哭起來。
三天以後我就離開了那裡，此後再也沒有見到過他們。過了兩年後我再回巴黎時，苗圃已經不復存在。
他們還健在嗎?他們是否正茫然地站在現代化的街道上，如同失去希望的流亡者那樣?還是，正在公墓的柏樹中間，沐浴着月光跳那幻想的小步舞?
他們的影子如同創傷一樣留在我的心頭，折磨着我，使我無法忘記。我不知道到底是爲什麼?
你們是否覺得非常可笑?