每天晚上十二點鐘前後，他們到那兒去，就如同上咖啡館一樣隨便。
щщщ✿ тт κan✿ ￠○
在那兒見面的有七八個人，一直是他們這些人。他們不是無所事事的人，而是可敬的人，商人，城裡的年輕人。他們一面喝酒，一面逗姑娘或跟受大家尊敬的“太太”一本正經地聊天。
接着他們在十二點前睡覺。年輕人偶爾留下。
這所房子不大，漆成黃色，是所住宅房子，位於聖艾蒂安教堂背後一條街的拐角上。從窗口能夠看到停滿正在卸貨的船舶的錨地，被人稱爲“水庫”的大鹽鹼灘，以及鹽鹼灘後面的童貞女海岸和海岸上灰色的古老教堂。
“太太”出生於厄爾省的一個非常好的農民家庭，她幹這種事，對她來說，跟開帽子店或者內衣店根本沒有什麼兩樣。覺得賣淫是極其下流的那種偏見在城市裡那麼熱烈，那麼不可改變，在諾曼底的農村裡並不存在。農民們說：“這是個好職業。”他們同意自己的女兒去開妓院，對他們來說，就跟去開設女子寄宿學校差不多。
這個公館是從本地的業主——一位年老的舅舅手裡接來的。“先生和太太”以前在依佛多附近開客店，覺得費康的買賣更加賺錢，於是馬上就把客店盤出去。一大早上他們來到費康，接管了這家由於沒有老闆而瀕臨破產的企業。
他們爲人剛正，很快就得到了全體員工和鄰居們的尊敬。
兩年以後先生中風去世。由於他過着無所事事的懶散生活，長得胖，而又缺乏鍛鍊，導致他的健康害了他。
自從丈夫去世後，經常到公館裡來的那些客人都白費心機，對太太垂涎三尺，但是據說這個人十分守舊，就連那些姑娘們也沒有看見過什麼。
她高大，肥胖，惹人喜歡。她悶在這所天天關着的陰暗房子裡，使得面色蒼白，如同罩上一層清漆似的發着亮光。腦門上留有劉海，是假髮套弄的，給她帶來了年輕的面貌，和她那成熟的身材很不相配。她總是笑眯眯的，臉色十分好，喜歡打趣說笑，不過有分寸，她的新職業還沒有能夠讓她失去這點分寸。粗俗的話總是叫她覺得厭惡；如果哪個小夥子不識趣兒，用真正的名稱稱呼她管理的這家買賣，她就會板起臉發火。總之，她性情文雅，雖然她如同待朋友一般待那些姑娘，她還是經常喜歡說，她和她們不是同一種的人。
除了星期天，她偶爾也叫出租馬車，領着一部分姑娘出去，她們到瓦爾帶森林深處，那條小河邊的草地上去遊耍。她們就如同逃出寄宿學校來到野外的女學生，不停地奔跑，玩兒童遊戲，整個兒是隱居人被新鮮空氣陶醉後覺得的快樂。她們在草地上喝蘋果酒，吃冷肉。她們到天黑才帶着一身舒服的疲倦感覺和滿心愉快的激動心情回家。在馬車裡吻太太，就如同吻一位好心的母親。
這房子有兩個入口。在拐角處，有間下等咖啡館，晚上開門以後，光顧的是老百姓和水手。有兩個姑娘撐着，滿足一些顧客需求。一個茶房叫弗雷德裡克，個矮、黃髮、沒鬍子，壯得根牛似的。她們在他幫助下，把大瓶的葡萄酒和小瓶的啤酒端到那些常用的大理石桌上，她們用胳膊摟住客人的脖子，斜坐在他們的大腿上，勸他們喝酒。
另外三個姑娘(她們共五個)組成貴族階級，專招呼二樓的客人，如果樓下有人指名要她們，而二樓沒有客人她們纔下去。
朱庇特沙龍裡招攬着當地的中產階級，牆上糊着藍色紙，掛着一大幅畫，畫的是勒達躺在一隻天鵝身子下面。上這個地方來需轉樓梯，其下是一扇臨街小門，外表非常不起眼。小門頂上有個安了柵欄的壁洞，洞裡點着一盞小燈，就如同現在有些城市嵌在牆壁裡的聖母像腳下還點着那種小燈。
屋內由於長時間的潮溼，稍帶一些黴味。有時，過道里會飄來一陣科粗魯隆香水的味，或從樓下半關的門裡飄來那些坐在底層喝酒的男人粗魯的叫嚷聲，跟打雷似的，震得整幢房子都要發抖，使得二樓的那些先生流露出擔心和瞧不起的表情。
太太把顧客看作朋友，對他們很熱情，她從不離開沙龍，對他們說的那些城裡事兒很感興趣。她的莊重的說話能夠把人們從那三個姑娘的亂七八糟的談話中引開，對這些身體肥胖的人來說，是在下流的玩笑中間的一個小小的休息；他們放任自己每天晚上不傷大雅，有所節制地開心一下，由妓女陪着喝一杯利口酒。
二樓上的三位姑娘分別叫費爾南德、拉斐埃爾和潑婦蘿薩。
由於人數少，所以儘量讓她們人人都變成一種代表，一種婦女典型代表，讓每個顧客來了以後都能夠找到他們中意的對象，即使不十分中意，最多也相差不大。
費爾南德是“金髮美女”型，個子高大肥胖，而且虛弱無力，本是一位農家姑娘，臉上的雀斑無論如何也褪不掉，頭髮呈淡金黃色，剪得短短的，顏色很淺，淺得差不多沒有顏色，宛如是梳過的大麻，星星零零蓋在腦殼上。
拉斐埃爾，馬賽人，在很多海港上呆過的婊子，屬於“猶太美女”類型，這個必不可少的角色。她瘦削，高高的顴骨上抹着一層厚厚的胭脂。她的黑頭髮，抹了牛骨髓，鬢角彎成月牙形。她的眼睛假如右眼沒長着白翳，能夠算得上是美麗的。她的鷹鉤鼻一直長到寬大的下巴上。上面兩顆門牙是新裝的，下面的牙齒隨着歲數變大，顏色變深，深得如同舊木頭似的，形成了強烈的對比。
潑婦蘿薩不但肚子大，而且腿短，如同小肉球。她一天到晚用破鑼般的嗓子不斷唱歌，這些歌有時輕浮的，有時憂傷的；她喜歡講長得沒完沒了而又一點意義也沒有的故事；她只有在吃東西的時候纔不說話，如果一不吃東西就不斷地嘮叨。她閒不住，不停地動，儘管肥胖腿短，卻如同松鼠一樣靈活。她笑聲不停，聽上去如同一連串的尖叫，有時在臥房裡，有時在頂樓上，有時在咖啡館裡，有時在任何別的地方爆發出來，而且笑得無緣無故。
樓下的兩個姑娘：露易絲被稱爲老母雞；弗洛拉腿有些拐，綽號蹺蹺板。她們一個老愛圍着一條三色的寬腰帶，看上去像“自由女神”；另一個打扮成想象中的西班牙女人，她一蹦一跳地走着，那些銅質的西昆在她的紅頭髮裡蹦來蹦去。她們的裝扮如同過狂歡節的廚娘。跟所有那些社會底層婦女一樣，她們雖不醜，但也不漂亮，是名符其實的旅店女傭人樣子，港口上的人爲她們起了個綽號叫一對唧筒。
在這五個女人之間洋溢着充滿嫉妒的和平氣氛，全靠太太善於從中調解，全靠她的情緒一直是那麼好，這種和平氣氛不容易受到破壞。
這家企業是小城市裡惟一的一家，因此生意不錯。太太可以使它具有那麼體面的外表，她對所有人都是那麼親切，那麼熱情體貼；她的好心腸又是那麼遠近聞名，所以她受到廣泛得敬重。那些常客刻意討好她，只要她對他們稍稍親熱點兒，他們馬上就會十分高興，受寵若驚。他們白天爲了生意上的事碰到以後，就會說：“今天晚上，還是那個老地方，”就如同跟別人說：“吃過晚飯，上咖啡館，行吧?”完全一樣。
總之，泰利埃公館是個必不可少的好地方，幾乎沒有人推脫每天的約會。
但是，在五月末的一天晚上，第一個來的是以前的市長，莫桑?普蘭先生。他看見門關着，欄柵後面的那盞小燈沒亮，房子裡一片死寂。他敲門，起初輕輕地敲，接着敲得比較用力，可沒有人迴應，於是他緩緩地順着街往回走，來到市場，遇到同一個地方的船主迪韋爾先生，他們又返回去敲門，也敲不開。但是從離他們很近的地方傳來熱鬧聲，他們圍着房子轉過去，發現咖啡館沒開門，一夥英國水手和法國水手在用力擂門板。
兩個中產階級趕快逃走，恐怕被牽連。但是有人小聲地噓了一聲，他們站住一看，原來是鹹魚醃製商圖爾納沃先生，他看見他們，在叫他們。他們把情況對他說了，他聽了十分惱火，由於他是個結了婚的人，有兒女，行動不自由只是星期六纔來。這天晚上恰好有時間，不然他將再等上整個禮拜。
三個人轉了個大圈，直繞到碼頭上，半路碰到銀行家的兒子，歲數不大的菲列普先生，是泰利埃公館的一位老顧客；還碰到收稅官潘佩斯先生。於是大家又一起從猶太人街回來，做最後一次試驗。但這時火氣十足的水手們正在破壞那所房子，他們投石頭，哇哇喊叫，五個二樓的客人趕緊轉身就走，他們在街上閒逛。
他們先後又看到了保險代理人迪皮伊先生和商事法庭法官瓦斯先生。他們開始漫無目的的散步，先到防波堤，沿花崗石護牆坐下，看着起伏不定的波浪。波峰上的浪花在黑暗中閃着白光，忽明忽暗。這幾個憂鬱的散步者坐了一會兒以後，圖爾納沃先生說：“這太沒意思了。”“的確如此。”潘佩斯先生回答。他們又緩緩地走了。
他們順着山坡下到那條叫“林蔭街”的街道上，過了水庫上的木板橋折回來，經過鐵路旁邊，重新又走到了市場上。這時，忽然，潘佩斯和圖爾納沃先生兩人，爲了一種食用菌子，發生了爭執，他們其中的一個咬定在附近一帶曾採過這種菌子。
由於他們肝火較盛，如果不是其他的人勸解，可能他們會大打出手。潘佩斯先生一氣之下走了。緊接着在前市長普蘭先生和保險代理人迪皮伊先生之間，又爲了稅務官的薪俸和可能獲得的收益這個問題發生了爭吵。粗魯語句一句跟着一句，雙方互不相讓。忽然傳來如同暴風雨一樣可怕的叫嚷聲。原來是那夥水手，水手在緊閉着的空房子外等得心煩了，他們走到市場上，兩個一排，挽着胳膊，形成一支長隊伍，瘋狂叫喊。這夥中產階級躲在門洞下面，瞧着那羣烏合之衆叫嚷着消失在修道院那個方向。隔了很長時間還能聽見喧譁聲，不過如同一場暴風雨越來越遠，又恢復平靜了。
普蘭先生和迪皮伊先生兩人都十分氣憤，他們連再見都不說，就各走各的了。
其餘四人接着前進，他們不約而同地朝泰利埃公館走去。門依舊關着，靜悄悄的，不能進去。一個醉漢，一聲不吭，但卻在不斷敲着咖啡館的門，很長時間才停下，低聲叫茶房弗雷德裡克。他發現沒人理他，就決定在門口的臺階上坐下看將會發生什麼事。
那幾個中產階級準備走了，猛然港口上的那批吵鬧的人又回來了。法國水手唱《馬賽曲》，英國水手唱“RuleBritannia”。這夥野人圍着房子向牆壁圍攻，隨後又向碼頭衝去，到了碼頭後兩國水手大打出手。在打鬥中一個英國人胳膊被打折，一個法國人鼻子被打出血。
等在門口的那個醉漢這時哭了，哭得如同孩子一樣。
最後，幾個中產階級各自走了。十分熱鬧的城市一點兒一點兒平靜下來。不時這兒或那兒還響起人聲，但是跟着就在遠處不見了。
只有一個人還在街上來回走動，那就是圖爾納沃先生。他由於要等到下週六，心裡十分生氣。他希望會發生什麼奇蹟，他弄不明白是怎麼回事，感到生氣的是警察局竟然讓一個在它管制下，受它管理的公益機構不營業。
他回到那兒，在牆上認真察看，打算找出原因，他看見窗板上貼着一張佈告。他立刻點起蠟繩，看上面的歪斜大字：“由於頭一次領聖體暫停營業。”
他明白再等下去也不管事，只得走了。
那醉漢這時已睡了，直挺挺地躺着，直臥在緊閉着的大門外。
第二天，全部老顧主一個個接着用各種辦法在這條街走過，爲了不露痕跡，胳膊底下夾着文件。他們都悄悄的看了那張神秘莫測的通知：“由於頭一次領聖體暫停營業。”