第29章 歸來

波浪拍打着海岸。村民們在一條通向海洋的山溝裡曬太陽。

馬丹?萊維斯格家的房子孤伶伶地立在村口的大路邊上。

男人出去打魚了,女人在房子前面,補着一面大魚網。園子門口,有一個十四歲的小姑娘,她坐在一把歪斜的椅子上補一件窮人家補丁套補丁的衣裳,另一個小姑娘比她小一歲,把一個還不會說話的男孩抱在懷裡左右搖着,兩個兩三歲的男孩子坐在地上,用笨拙的小手扒着土。

誰也不說話。只有小姑娘哄着睡覺的那個嬰兒不停地啼哭。

在園子門口做針線活兒的那個小姑娘忽然喊道:

“媽!”

她母親回答:

“什麼事?”

“那個人又來了。”

她們從早上開始就擔驚受怕,原因是有一個男人一直圍着房子來回走動。他年紀很老,像個乞丐。她們送父親打魚走的時候,就看見這個人了。那時他坐在門口對面的溝邊上。她們從海邊回來時,看到那個人仍舊坐在那兒望着房子。

他似乎有病,樣子可憐。他在那裡,一個多鐘頭沒有動彈;後來,他看出別人把自己當作壞人,這才一步一拐地走了。

但沒過很久,她們看見他又回來了;他這一次坐得略微遠一點,大概在窺探她們。

母女三人心裡非常害怕。尤其是母親最着急,她生來膽子就不大,再者她男人萊維斯格要天黑纔可能從海上回來。

她的丈夫姓萊維斯格;她卻姓的是馬丹;別人都叫她馬丹?萊維斯格。因爲她第一次結婚嫁的是一個姓馬丹的水手,每年夏天他都到紐芬蘭捕鱈魚。

結婚兩年後,她生了一個女孩子。她懷着六個月的身孕時,載着她丈夫的兩姊妹漁船失蹤了。

此後就再也沒有聽到這條船的消息;船上的水手也一個沒回來;所以大家都認爲連人帶貨全部遇難了。

馬丹大嬸等她丈夫等了十年,不辭勞苦地把兩個孩子拉扯大;後來,當地有一個姓萊維斯格的漁夫,死了妻子,拖着一個男孩子,向她求婚。她嫁給了他,在三年裡生了兩個孩子。

他們過着勤勞而困苦的日子。麪包非常貴,家裡從沒見過肉。他們有時候還得在麪包店裡賒賬。所幸,孩子們倒長得很結實。別人都說:

“馬丹?萊維斯格兩口子都是正直的人。馬丹大嬸吃苦耐勞,萊維斯格捕魚的本領舉世無雙。”

柵欄跟前的那個小姑娘又說:

“他似乎認識咱們。可能是從埃普維爾或者歐澤博斯克來的乞丐。”

他待在那裡一動不動,直直地盯着馬丹?萊維斯格家的房子。馬丹大嬸有些沉不住氣了,恐懼給她帶來了勇氣,她拿了一把鏟子,走到門外。

“您在這兒幹什麼?”她沖流浪漢嚷道。

他沙啞的嗓音回答:

“乘涼唄!我妨礙您的事了嗎?”

她又問:

“您爲什麼在我家門口探頭探腦?”

那個人回敬道:

“我不妨礙別人。難道大路上不允許人坐?”

她只得又回到自己家裡。

這一天過得十分慢,將近中午,那個人走了。但是下午五點鐘左右他又從門口走過。晚上沒有再見到他。

天黑時,萊維斯格回來了。他聽完這件事說:

“這人要麼是一個愛管閒事的人,要麼就是一個愛搞惡作劇的人。”

他無憂無慮地睡了,可是他的妻子卻總是想着這個流浪漢,他看她的時候,眼神非常古怪。

第二天風很大,漁夫見無法出海,就幫助他的妻子縫補魚網。

九點左右,那個去買麪包的姓馬丹的大女孩子奔回來,慌慌張張地叫着:

“媽,那個人又來了!”

母親緊張得臉色蒼白,對她男人說:

“萊維斯格,你去對他說,不要再這樣窺視我們了,這讓人受不了。”

萊維斯格不緊不慢地走到流浪漢跟前。

兩人開始談話。

母親和孩子們滿懷驚恐地遠遠望着他們。

陌生人突然站起來,迎着萊維斯格走過來。

馬丹大嬸嚇得往後直退。她丈夫對她說:

“給他拿點兒麪包,再給他一杯蘋果酒。他已兩天沒吃任何東西了。”

兩個人走進屋。後面跟着女人和孩子們。流浪漢坐下以後,低着頭吃起來。

母親端詳着他;那兩個姓馬丹的女孩子背靠着門,其中一個抱着最小的孩子,兩人都以貪婪的目光望着他;兩個男孩子坐在壁爐的灰堆裡,他們似乎也在瞧着陌生人。

萊維斯格問他:

“看來,您是從遠處來的了?”

“我從塞特來。”

“走來的?……”

“可不是走來的!沒有錢,沒有辦法。”

“您打算到哪兒去?”

“到這。”

“這裡有熟人嗎?”

“大概有。”

他們都不說話了。他雖餓了,但是吃得非常慢;他吃一口麪包,喝一口蘋果酒。

萊維斯格忽然問他:

“您姓什麼?”

他回答:

“我姓馬丹。”

母親不由自主打了個寒噤。她向前走一步,似乎要靠近好好看看這個流浪漢似的。她張着嘴,站在他面前。又沒有人說話了。萊維斯格接着又問:

“您是本地人嗎?”

他回答:

“是本地人。”

最後他總算擡起了頭,女人的眼光和他的眼光相遇後,似乎互相勾住了一樣,再也無法分開了。

她突然發抖地說:

“是你嗎,當家的?”

他低聲說:

“是的,是我。”

他一動不動,繼續吃麪包。

萊維斯格感到激動,可是更多的是驚訝,吞吞吐吐地說:

“是你嗎,馬丹?”

對方簡單地回答:

“不錯,是我。”

第二個丈夫問道:

“你從哪兒來?”

第一個丈夫於是講起了自己的遭遇:

“我是從非洲海岸回來的。我們的船觸礁了,沉下去了。皮卡爾、瓦蒂內爾和我三個人倖存下來。隨後,一羣野人捉住了我們,扣留了十二年。皮卡爾和瓦蒂內爾都死了,恰好一個英國人路過那裡,把我救出來,帶到塞特。我就這樣回來啦。”

馬丹大嬸哭起來了。

萊維斯格問:

“如今,咱們該怎麼辦呢?”

馬丹問:

“你是不是她的男人?”

萊維斯格回答:

“是的,我是她的男人!”

他們互相望了望,沒有再開口。

馬丹看了看圍着他的那些孩子,向兩個女孩子點點頭,說:

“這兩個孩子是我的嗎?”

萊維斯格說:

“是的。”

他沒有站起來,也沒有去吻她們,只是說:

“我的天啊,長得這麼高了!”

萊維斯格又問了一遍:

“我們該怎麼辦呢?”

馬丹也不知如何是好。最後他終於下了決心,說道:

“我依你的意思做。我不想叫你爲難。需要麻煩的是這所房子。我兩個孩子,你三個孩子,各人的孩子歸各人。孩子們的媽到底歸誰,我聽你;但是,房子是我的,它是我爹留給我的,房契存在公證人那裡。”

馬丹大嬸低聲哭泣。

他總算吃完了。他反問:

“我們應該怎麼辦呢?”

萊維斯格忽然有了一個主意:

“我們應該去找神父,他會幫咱們解決的。”

馬丹站起來,向他妻子走過去;她撲到他懷裡,哭着說:

“當家的!你回來啦!馬丹,可憐的馬丹,你回來啦!”

她緊緊摟住他。回憶如潮水一樣涌起,她想起了她的青春時代,和他們最初的擁抱。

馬丹也非常激動,吻着她的帽子。

萊維斯格站在那裡等着。

“走吧,”他說,“我們把事情安排好。”

馬丹放開妻子,望着兩個女兒,這時她們的母親說:

“親親你們的爸爸。”

她們一同走過來,充滿了恐懼和驚訝,他逐一在她們雙頰上吻了一下。嬰兒看到陌生人在眼前,哭得幾乎昏厥了過去。

隨後,兩個男的就共同走出去了。

他們路過咖啡館時,萊維斯格問:

“去喝一杯吧,怎麼樣?”

“我同意。”馬丹回答。

他們走進去,坐下。

“喂!希科,來兩杯上好的白蘭地,馬丹回來了,就是我女人的那個馬丹,你知道,就是失蹤的兩姊妹號上的馬丹。”

掌櫃的不慌不忙地問:

“嗬!馬丹,你回來啦?”

馬丹回答道:

“回來了!……”

第21章 勳章到手了!第14章 一次政變 (2)第23章 洗禮第3章 一家人 (2)第28章 遺產 (1)第25章 項鍊第19章 一場決鬥第17章 米隆老爹第13章 女瘋子第30章 衣櫥第20章 泰奧迪爾薩博的懺悔第20章 泰奧迪爾薩博的懺悔第28章 遺產 (2)第26章 幸福第2章 西蒙的爸爸第13章 女瘋子第27章 小酒桶第31章 珍珠小姐 (2)第1章 羊脂球 (1)第3章 一家人 (2)第33章 一個女僱工的故事 (1)第18章 我的叔叔于勒第14章 一次政變 (1)第33章 一個女僱工的故事 (2)第28章 遺產 (3)第33章 一個女僱工的故事 (3)第14章 一次政變 (1)第5章 菲菲小姐 (1)第32章 橄欖園 (3)第8章 真實的故事第20章 泰奧迪爾薩博的懺悔第25章 項鍊第16章 兩個朋友第8章 真實的故事第2章 西蒙的爸爸第15章 在海上第8章 真實的故事第33章 一個女僱工的故事 (3)第1章 羊脂球 (1)第28章 遺產 (3)第26章 幸福第33章 一個女僱工的故事 (2)第28章 遺產 (4)第5章 菲菲小姐 (2)第13章 女瘋子第28章 遺產 (2)第28章 遺產 (3)第17章 米隆老爹第4章 在一個春天的晚上第28章 遺產 (3)第6章 瞎子第34章 泰利埃公館 (1)第2章 西蒙的爸爸第34章 泰利埃公館 (3)第1章 羊脂球 (4)第10章 在鄉下第4章 在一個春天的晚上第30章 衣櫥第33章 一個女僱工的故事 (1)第1章 羊脂球 (3)第4章 在一個春天的晚上第1章 羊脂球 (4)第32章 橄欖園 (3)第11章 遺囑第19章 一場決鬥第19章 一場決鬥第9章 一個諾曼底人第26章 幸福第27章 小酒桶第4章 在一個春天的晚上第29章 歸來第31章 珍珠小姐 (1)第29章 歸來第5章 菲菲小姐 (2)第34章 泰利埃公館 (3)第5章 菲菲小姐 (1)第4章 在一個春天的晚上第9章 一個諾曼底人第5章 菲菲小姐 (2)第3章 一家人 (2)第32章 橄欖園 (1)第10章 在鄉下第6章 瞎子第1章 羊脂球 (4)第18章 我的叔叔于勒第33章 一個女僱工的故事 (1)第28章 遺產 (6)第12章 小步舞第8章 真實的故事第2章 西蒙的爸爸第16章 兩個朋友第7章 旅途上第34章 泰利埃公館 (2)第15章 在海上第5章 菲菲小姐 (2)第32章 橄欖園 (1)第26章 幸福第31章 珍珠小姐 (2)
第21章 勳章到手了!第14章 一次政變 (2)第23章 洗禮第3章 一家人 (2)第28章 遺產 (1)第25章 項鍊第19章 一場決鬥第17章 米隆老爹第13章 女瘋子第30章 衣櫥第20章 泰奧迪爾薩博的懺悔第20章 泰奧迪爾薩博的懺悔第28章 遺產 (2)第26章 幸福第2章 西蒙的爸爸第13章 女瘋子第27章 小酒桶第31章 珍珠小姐 (2)第1章 羊脂球 (1)第3章 一家人 (2)第33章 一個女僱工的故事 (1)第18章 我的叔叔于勒第14章 一次政變 (1)第33章 一個女僱工的故事 (2)第28章 遺產 (3)第33章 一個女僱工的故事 (3)第14章 一次政變 (1)第5章 菲菲小姐 (1)第32章 橄欖園 (3)第8章 真實的故事第20章 泰奧迪爾薩博的懺悔第25章 項鍊第16章 兩個朋友第8章 真實的故事第2章 西蒙的爸爸第15章 在海上第8章 真實的故事第33章 一個女僱工的故事 (3)第1章 羊脂球 (1)第28章 遺產 (3)第26章 幸福第33章 一個女僱工的故事 (2)第28章 遺產 (4)第5章 菲菲小姐 (2)第13章 女瘋子第28章 遺產 (2)第28章 遺產 (3)第17章 米隆老爹第4章 在一個春天的晚上第28章 遺產 (3)第6章 瞎子第34章 泰利埃公館 (1)第2章 西蒙的爸爸第34章 泰利埃公館 (3)第1章 羊脂球 (4)第10章 在鄉下第4章 在一個春天的晚上第30章 衣櫥第33章 一個女僱工的故事 (1)第1章 羊脂球 (3)第4章 在一個春天的晚上第1章 羊脂球 (4)第32章 橄欖園 (3)第11章 遺囑第19章 一場決鬥第19章 一場決鬥第9章 一個諾曼底人第26章 幸福第27章 小酒桶第4章 在一個春天的晚上第29章 歸來第31章 珍珠小姐 (1)第29章 歸來第5章 菲菲小姐 (2)第34章 泰利埃公館 (3)第5章 菲菲小姐 (1)第4章 在一個春天的晚上第9章 一個諾曼底人第5章 菲菲小姐 (2)第3章 一家人 (2)第32章 橄欖園 (1)第10章 在鄉下第6章 瞎子第1章 羊脂球 (4)第18章 我的叔叔于勒第33章 一個女僱工的故事 (1)第28章 遺產 (6)第12章 小步舞第8章 真實的故事第2章 西蒙的爸爸第16章 兩個朋友第7章 旅途上第34章 泰利埃公館 (2)第15章 在海上第5章 菲菲小姐 (2)第32章 橄欖園 (1)第26章 幸福第31章 珍珠小姐 (2)