心理諮詢所開門的第一天上午，沒有客人。藍玉倒是接了幾個預約電話。
藍玉清瘦，細眉眼，薄嘴脣。不用化妝，五官也很清晰。難得的是她面善，容易使客人接近。她才二十五歲，經歷卻很坎坷，目前的身份應該是個小寡婦。她學的是心理學，成績不錯。但大四那年，她和一個副教授在牀上被副教授的妻子逮個正着，致使她沒拿到學士學位。幼稚的初戀破碎之後，她來到了這個城市，做了我的得力助手。
她家境不好，父母沒有養老金，哥哥好吃濫賭。爲了養家，她畢業不久就嫁給了一個做橡膠生意的民營企業家。那人文化不如她，卻善良淳樸，把她當成了寶。然而那男人時運不濟，結婚不久，就破了產，最後喝了毒藥。她幾近崩潰，但還是撐過來了。她是個極頑強、極隱忍的女子——這樣的女子非常可敬，也非常稀少。
藍玉在諮詢所的外間辦公，負責安排電話預約、處理上門預約和一般諮詢。
我則在裡間，負責心理諮詢。沒有客人的時候，我總是溫習一下客人的資料，或者閱讀心理學著作。讀本科和研究生期間，我對弗洛伊德不是很感興趣，可做了心理諮詢工作之後才認識到，從實踐方面來說，弗洛伊德的精神分析確有其不可替代的價值。“泛xing論”歷來因其偏激極端而遭詬病，但“力比多”的存在和作用卻不容忽視。
十二點到十二點半，是午飯時間。藍玉準備去學校食堂打飯了。
“馮翎，有你的電子郵件。”她拿着兩個飯盒，探頭進來，丟給我一個微笑。
藍玉身上的一套粉白色西服套裙很得體。她的衣服幾乎都是我送的，而這些衣服又是一個名叫嘉峰的客人送給我的。嘉峰做服裝進出口生意，他當然不知道我是Les。因爲要在社會上立足，我一直沒有忘記掩飾身份。即便藍玉對我的身份有所察覺，也絕對不會道破，她是個叫人放心的人。我把衣服轉送給藍玉，嘉峰以爲我還沒開始接納他，就接連不斷地送，他的興奮點似乎只在於把禮物交到我手上的瞬間。
我打開手提電腦，懶洋洋地操縱鼠標，點開outlook。一看見新郵件的標題《桑子的信》，我就像是被針刺了一下，後悔兩天沒查看郵件。我下意識地朝外間看看，藍玉當然不會這麼快回來，可我的心卻跳得發慌。
我平靜了一下，點開了郵件。
翎：
我迷上了你的名字。分別的半個多月來，我每天都會想起。翎——飛翔的羽毛。這名字用在你身上，貼切得不可思議。它也爲你平添了許多奇異，你像是長着強大的翅膀，不僅能抵禦傷害，還能庇護在你身邊停留的人。
我把《秋櫻》的日文歌詞和中文翻譯抄給你兩段，就是你家對面陽臺上的男生彈的那首。不過，它早被我表哥列爲‘禁曲’啦，因爲我聽到它會發生不良反應。不過，《秋櫻》的歌詞和旋律，早就刻在我心裡了。
……
……
（淡紅色的秋櫻/在夕陽中搖曳/此時脆弱的母親流着淚/在庭院中咳嗽/這樣一個風和日麗的日子/浸透着你的溫柔/不要再操勞了我明天就要出嫁/也許會和往日裡有些不同/請不要再擔心）
很抱歉，上次把你帶到我家，卻沒能給你彈巴赫，還讓你餓着肚子回去了。天氣越來越暖了，院子裡的蝴蝶花開得很熱鬧，花瓣五顏六色，摸起來感覺像是嬰兒的皮膚。常言道，花無百日紅。週六早上能來嗎？我表哥出差了，我們可以在一起一整天。他也希望我和你交朋友呢。
上次你走後，我病了好大一場，現在已經完全好了。
我是一個怪人，是嗎？別笑我啊。
還記得路嗎？這是我的電話號碼***。
等你！
——桑子
我被這封信感動着，但沒有完全弄明白桑子的意思。她彷彿站在雲霧裡，對我娓娓傾訴，而我卻怎麼也聽不清。我想從中找出點不平常的東西，結果卻落空了。也許，她能對我這麼親近，我就該滿足了。此刻，我已徹底明白，我愛上了她。
這就是愛嗎？想讓她和自己變成兩個傻子，躲在一個無人之境，深情注視、娓娓情話、耳鬢廝磨、相擁而眠……這就是愛嗎？想爲她洗衣、梳頭、描眉、一勺一勺地喂她吃飯喝湯……這就是愛嗎？想和她彼此撫弄着頭髮、咬着脣尖、觸着鼻頭、舔舐淚眼……這就是愛嗎？想抱緊她的身體，噙滿她的**，舌頭伸進她的深處，吞嚥她的汁液……
想要對桑子說的話能寫成一本書，可我的手卻軟得敲不下一個字。
離週六還有幾天時間。我決定平靜下來後，再和桑子聯繫。