那一夜的話，明悟了左恕，也明悟了甲林茂。左恕不再看到甲林茂像以往那樣，有些自暴自棄地待在宿舍裡玩遊戲，他開始去圖書館，去自修室，去可以讓自己安靜下來學習的地方。這讓左恕感到欣慰，證明那一番話不是甲林茂心口開河，而是有着他自身不願開口的往事作爲沉澱的。這很好，如果能夠喚醒甲林茂沉睡已久的激情，那就不枉自己作爲朋友所折騰的一場。
左恕也開始逼迫自己，像那些準備司考和考研的大四學生一樣，每天起得早早去自修室裡佔座，然後奮鬥一個整天。開始的時候，他只想着這樣有更多的機會能夠深入到何旭楠的生活中去，去了解她，發現她。可是後來，他愈發地喜歡上了這種忙碌的感覺，是久違了的踏實和滿足。
那天自習結束以後，何旭楠突然走過來跟左恕打招呼，弄的他一時發懵，沒有來得及從自己的思考中回過神來。何旭楠頗有耐心，好像是看透了左恕時不時走神的狀態，直等他稍稍感到清明一些的時候，纔像是在陳述又像是在請求似的對左恕說：“學姐準備司考的日子快要結束了，以後就不想起的那麼早來佔座了，不過我還得考研，所以麻煩你來的早的時候幫忙佔個位子，好嗎？”左恕慌張地點頭，嘴裡說着：“好好，沒問題。”然後，他們兩個各懷心思而又頗尷尬地笑了起來。
自從那天以後，左恕的每一天都起得很早。開始的時候他會坐在位子上有所期待地等着何旭楠的到來，只是後來何旭楠作息不定，他就強迫着自己沉浸於書中了。就這樣晃盪着時光，他們誰都沒有更多的言語，直到將近年尾的時候，何旭楠送了一本尼采的《查拉圖斯特拉如是說》給左恕。
“謝謝你這幾個月幫我佔座，我看你挺喜歡哲學的吧，喏，這本書給送你。”何旭楠像是早就準備好的，從書包裡抽出那本書，捏着一個角遞過來。左恕沒有說話，他接過書，輕輕地放在自己的眼前，想起了許多年前的那個冬天：楊曉慧從書堆裡探過頭來，像是疑惑許久似的，小心翼翼地問左恕：“什麼書讓你這麼着迷，你不怕耽誤學習的時間嗎？”左恕並未詫異，好像他這麼做就是爲了給楊曉慧看到，他略帶神秘的一笑：“當然不會，反而會讓你懂得自己學習是爲了什麼。”然後楊曉慧傻呆呆地點了點頭，有點請求的問左恕:“借我一個寒假好不好？我想看看你們這些學霸都在考慮什麼。”左恕答應了她，告訴她自己很快就會看完，然後約好地點給她送過去。
那個時候的左恕沒有多想什麼，可是這一刻的回憶讓他心裡有些酸酸的感覺。如果你從一開始就認認真真地喜歡過一個人，那麼無論你在其後的人生裡怎麼去刻意遺忘，她還是會在你選擇另一段同樣經歷的時候，不由自主地浮現出來。他覺得自己對不起何旭楠，雖然楊曉慧已經註定遠去，而何旭楠也從未向自己回頭。但這樣依然讓他覺得有種背叛的感覺，一旦自己不能壓抑情緒在心底，怕會被千夫所指了吧。
“謝謝學姐。”左恕低下頭沒有再說什麼，但何旭楠感覺出來了他低落的情緒，怕他多想什麼，而又補充道：“那個，其實這本書是別人送我的，我不喜歡裡面的內容，看不懂。既然你熱愛哲學，姑且借花獻佛了吧。”她微微笑了一下，自顧地轉身離開了。當年的那本書，與今天同樣的那本書，楊曉慧沒有歸還自己。開始的時候左恕以爲她留下做了紀念，爾後才知道她轉贈給了許經年。他從來都沒有向許經年說起過，但何旭楠重複了他始終沒懂的過往，是再也不願意想起那個人了嗎？還是準備着開始一段新的生活。左恕突然不知道自己該做些什麼，但是他不希望何旭楠像楊曉慧那樣，因爲他不確定，自己能不能如同許經年那樣去執着地守護。
十月微風，尚帶有餘夏的悶躁，但人們已經能夠無視那種感覺了。天越來越高，雲越來越遠，可是左恕的心情卻未能越來越開闊。他重新讀了一遍尼采，不單單是何旭楠所贈給的那本《查拉圖斯特拉如是說》，還有許多部那個人百年前的思考。這種感覺有些微妙，如果你暫時還不能勇敢地邁向未來，那就歸於歷史吧，去發現別人有過的快樂和痛苦，至少，你不會在閒下來的時候胡思亂想。
其後，左恕跟何旭楠又接觸過幾次，但都沒有怎麼認認真真的說話。左恕看着她每一次輕飄飄地離去，拖重了自己邁不開的步子。他想追上她，彼此伴着走一段路，但他害怕分開的那一時刻，而他們卻終究會分開的。何旭楠的大學生活已經走到了尾聲，而左恕還徘徊在不前不後的經歷裡，不知道自己的未來該怎樣選擇。他時常會覺得苦悶，但卻招不來甲林茂同自己一塊去喝酒了。甲林茂肯定是打了雞血，左恕不知道爲什麼一個人竟然會被自己的話刺激到。甲林茂到底經歷了什麼而又在思考着什麼，左恕不知道。
一個人無助久了，就會渴望被幫助過的時候。左恕已經很久沒跟許經年聯繫過了，許經年也像是改掉了舊時的脾氣，同樣沒有主動聯繫過左恕。左恕覺得自己有些對不住許經年，他或許是想找一個能夠聽懂自己過往的人，來安靜下來去聽他傾訴，而自己卻總是自以爲是的說教，在不知不覺中疏淡了彼此的關係。其實，左恕說給許經年的那些話，又何嘗不是在勸慰他自己。只是，他不能說明白，他習慣於把自己當成一個旁觀者，哪怕旁觀的是自己的人生。果然，有些事情還是應該由歲月來消化的，藏之於心底，耐受着無人可懂的憋屈。
左恕決定跟許經年聯繫一下，哪怕是能夠大醉一場，醒了就當過往是一場夢。他再不想因爲自己的感情而負累別人，也不想因爲別人的感情而負累自己。此刻，他需要一場訣別的儀式。
許經年其實並沒有很多的事情需要去思考，但他每一天都表現的忙忙碌碌。他不想因爲自己過於弱小，在未來某一天楊曉慧有所需要的時候，自己只是無能爲力。左恕當電話過來，他感到心裡一沉，他實在是怕情劫會如此早地出現在左恕的生命裡，那種感覺，許經年不認爲左恕能夠耐得住。而且，眼前的不得意容易催使別人懷念過往，如果左恕回過頭去打擾楊曉慧的生活，那該是有多麼糟糕。
“我沒有想到你會經歷這樣的事。”許經年聽完左恕簡單地敘述，略微有些放下心來，左恕恐怕是煎熬在鬆散的大學生活裡，有些寂寞了。他這樣想着，然後對左恕說：“來武漢嗎？來散散心，跟哥們絮叨絮叨。”許經年的話讓左恕有些意外，他自己從來都沒有過遠行的衝動，而毫無疑問的是，這個主意聽起來不錯。“好，我這就買票，儘快啓程，備好酒，等着我。”左恕應承了許經年的邀請，隱隱覺得自己的內心有些興奮。單調在重複的生活裡，所有的情緒都是一致的。出去換種心情，讓不曾有過的經歷來填充人生。
左恕對晚歸的甲林茂說了自己遠行的打算，甲林茂一臉詫異，他臉上的神情有些擔心，然後壓低了聲音對左恕說：“沒有什麼是想不開的，長江不是你的歸宿，你可要記得回來。”左恕愕然，他以爲甲林茂已經改變了，沒想到骨子裡還是一副輕賤的樣子。於是憤憤地說：“滾一邊去，我走一段時間說不定何師姐還會想我呢？這是策略。”甲林茂沉默了一下：“雖然不知道你是不是在開玩笑，但儘量不要在自己喜歡的人身上下套路。”言罷他突然覺得自己這樣說有些尷尬，隨機換出笑臉，略帶誠懇地對左恕說：“去吧，‘太平待詔歸來日，朕與將軍解戰袍’，保證把你脫的連褲衩都不剩。”