火車駛過海河，一路明媚的陽光逐漸隱藏於雲層之後，氣氛變得有些沉悶。聞人遠小聲打了幾個電話，看起來有些興奮的樣子。左恕沒有問她是在那個學校，對他來說怎樣積極都是無意義的，有些人的出現只需要一瞥，激動過後他還是要安穩於自己麻木的內心裡。莽撞的年齡只有曾經的一段，他經歷過許多，也見識過許多，從此感情變得懶惰，不知道多久才能積攢起足夠的勇氣，讓他再無所顧忌一回。
天津這個城市，左恕複試的時候來過一回，因爲到時已是夜半，全然沒有看清其風韻如何。今番常駐，必定要領略一番，希望認識一些人，走過一些路，豐盈一些時光，不辜負了昨日所念的今天。然而，他一下火車就迷路了，提前蒐集好的信息一點也沒有作用，兜兜轉轉，他始終走不出車站的佈局。正在苦悶之時，聞人遠拖着行李箱向他走過來。臨別的時候沒有來得及說話，彼此消失於人潮之中了，逢着一個稍微熟悉一點的人，左恕像是看到了曙光。
“怎麼了，想好好看看車站的樣子？”聞人遠笑着跟他打招呼，左恕連忙搖頭，“我不認得路，你知道怎麼去坐公交車嗎？”聞人遠面露疑惑，“去坐地鐵吧，挺方便，你去哪？”左恕稍一思忖，“我想做公交車，順便看看風景。”聞人遠沒有堅持，告訴了他轉去候車區的路，自己兀自去搭地鐵了。左恕心裡有一點失落，但想了想，反正自己也沒有足夠的勇氣去了解一個人，還是當斷則斷的好。
地下的候車區有種陰森的感覺，左恕恍然發現自己上次來的時候就是在這個地方等車的，不知道那回自己是怎樣的在夜裡摸索過來的，可能黑夜不需要方向吧。幾個站點都擠滿了去學校的學生，嘰嘰喳喳相當激動的樣子。左恕卻沒有四處搭訕，該遇上的人總是會遇上的，更何況，自己也無法確定這羣人裡有沒有必然要逢着的人。車來了，一羣人刷卡上車，只有左恕尷尬的投了兩個硬幣，突然的外鄉人。
左恕去過許多的城市，但天津的公交車感覺來是最溫和的。像武漢那樣，一時不能站穩就會飛起來，只有人多的時候，擁擠着才感覺穩妥。車上一對學生樣的情侶，緊緊握着彼此的手，像是是小別之後的天長地久。真好，左恕在心裡想，未經世事的感情總是那樣純粹，只是不知道，三五年後，他們是否還會記得此刻這種相互依賴的感覺。
一路上，不斷有人上車下車，左恕站的腳痠，突然覺得應該聽聞人遠的建議，搭了地鐵或許已經到學校了。在合肥的時候，左恕會騎了單車大街小巷地串進串出，但天津看上去並不可以，因爲他始終不能確定東西南北的方向，好像本地的人說話也只是以左以右來指示，這讓左恕覺得彆扭。
像是過了許久，公交車上的人只剩了幾個學生，左恕到站了。陰鬱的初秋稍稍有些涼意，校園裡歷史感厚重的大樹凋落的葉子，加速了左恕心頭傷感的凝聚。他來讀研了，過往裡的那些人在做着什麼呢？各有心事，互不可知，大家都學會了隱藏自己的情緒。希望這裡沒有難以釋懷的故事吧，安安穩穩地經營一下自己貧瘠的理想。
報完到去宿舍，已經有三個舍友等待在那裡，卻是誰都沒有說話，安安靜靜地各自做着自己的事情。這種氛圍頗爲彆扭，大家都不是小孩子了，不至於這般羞澀吧。“哥兒幾個好，我叫左恕，你們也是法學院的？”那仨人各自點了點頭，沒有理會左恕。真是一羣神經病，左恕心裡想，雖然他們三個在看着書，但開學第一天表現出刻苦的樣子一定不正常。
然而，四張牀鋪都已經鋪好，左恕不知道自己該往那邊住，懷疑是不是他們幾個故意在找茬。心裡的怒火壓抑着，左恕瞪着那三個人看了一圈又一圈，終於，靠近窗戶的那個人滿臉疑惑的問了左恕一句“你要找誰，還是有什麼事？”左恕的臉色漲得通紅，但還是緩和了語氣問：“我應該住哪邊？”那個人愣了一下，“你是新生吧？新生住樓下。”
左恕感覺自己的腦子發懵，那個人好像看出了他的疑惑，解釋到：“宿舍樓進門就是二樓，你應該去三樓，這裡是四樓。”左恕回過頭看了一眼門牌號，心裡罵了一句：這個學校有病吧。然後不好意思的道了個歉，尷尬地拖着行李去三樓了。身後傳出來一陣笑聲，像是又看了一場好戲。
三樓的氣氛要熱鬧許多，可能因爲都是初來，有必要相互瞭解吧。左恕還沒有將門完全推開，一個聲音就傳了出來，“進來吧，就等你了。”左恕愕然，但看同寢的三個人笑着望向自己，瞬時便輕鬆了許多。“哥兒幾個好，我叫左恕，你們早到了？”左恕放下行李，擺了擺手算是打招呼。“我們都是本校的，壓根沒有走。”三個人異口同聲，卻沒有介紹自己，只是問左恕要不要一塊去吃午飯。左恕看了看亂糟糟的行李，推辭了，那仨人也沒有堅持，打鬧着下樓去了。
這樣的開始既尷尬又折磨，以後還是低調一點吧，不然顯得奇怪。左恕安慰着自己，找了個椅子坐下來。宿舍裡就剩下他自己，安安靜靜的，有些像是個半醒的夢。新生活就這樣開始了，安排好自己未來的路，不能荒廢了許諾下的時光。但是，左恕心裡有些忐忑，他不確定自己能不能融入到這個集體裡，畢竟那些人都是相熟的，而只有自己一個外來的人，顯得突兀。
左恕一個人在宿舍裡坐了許久，那幾個人一直都沒有回來，不知道去做什麼了。他計劃裡本以爲會同大家去聚一下呢，可是卻沒有人理會自己。果然，陌生的環境裡一切都得靠自己。這一刻，他無比懷念有許經年或者甲林茂的日子，就算是朱學開在也是好的啊，最起碼不會留自己不知所措。第一次，左恕有些厭煩安安靜靜的感覺，誰也不願一直孤孤單單下去吧。
撥通了許經年的電話，嘟嘟一直沒有人接。左恕覺得乏味，洗了把臉，決定下樓去吃點東西。天開始下雨了，左恕沒有打傘，也沒有要回去拿的打算，就這樣淋着紛紛細雨，低着頭往前走。拐過宿舍樓角，同寢的一個哥們回來了，從遠處大喊左恕的名字，然後疾步向着他走過來。
“他倆去辦公室給老師幫忙了，我給你打包了些吃的，別出去了，估計一會兒要下大了。” 那哥們收了傘，同左恕一塊站在屋檐下。“哦，好，謝謝。”左恕有些激動，看來他們是覺得自己奔波勞累，想讓自己休息一下呢。倆人閒扯着往回走，左恕不好意問他的名字，他也沒有說的打算，讓左恕很尷尬。
回到宿舍，那哥們從壁櫥裡拿出一瓶酒，攤開了打包回來的食物，示意左恕坐過來。“一直沒問你名字呢，實在不好意思，”左恕歉意的說到。“嗨！我叫李廣安，那個高的叫趙德良，瘦的，”李廣安稍忖了片刻，“那個神經病全名叫馬布，你叫他二貨就行了。”左恕會意笑起來，李廣安也覺得有趣，跟着一塊樂。
“咱倆先喝着，待會他倆回來就加入，下雨天也甭出去了，喝大了倒頭就睡”。李廣安往邊往左恕面前的紙杯裡倒酒，邊解釋着說。那一晚左恕喝了生平最多的一次酒，卻出奇的沒有醉過去，他做了一個陽光燦爛的夢，夢裡許經年與甲林茂光膀子吃着西瓜，不斷地招呼左恕過去。左恕口渴的很，卻始終邁不開步子，李廣安拽着他，非得讓他幹了最後一瓶酒......