日子不緊不慢地過着，單調卻不乏味。左恕偶爾會感覺到楊曉慧的目光投來溫度，卻總是過分地以爲她是在崇拜自己。“你看，我明明都不如你努力，成績卻還是比你好。你一定會覺得我有什麼訣竅對不對？”左恕表面得意內心卻十分平靜地對楊曉慧說，“應該是有吧，卻沒有辦法總結，只能自己慢慢地在努力中感悟。”
“可是”，楊曉慧打斷他說：“以你現在的努力程度，還用不着去發掘天份吧？”楊曉慧在這一刻是覺得左恕有些孩子氣的，所以纔會這樣故意地去挖苦他。不過，左恕卻覺得楊曉慧的話裡在暗示自己一些什麼，但看她一臉認真而又無辜的樣子，卻實在不知道應該怎樣去反應。只是，這樣的時候卻越來越少，尤其是後來在座位調動以後，他們倆便再無言語了。
直到那一天，恰好輪到了左恕在值日。他剛剛提來滿滿一桶水，打算給電動黑板的水槽換上，就被同班的一個大個子攔了下來。沒有什麼具體的原因，兩個人簡單的爭吵以後便動起手來。左恕的個子雖然要矮一些，但他卻站在講臺上，將滿滿的一桶水澆在了那個人的頭上。然後，就被趕來的班主任給制止了。後來，他不再記得當時的疼痛和羞辱，卻清清楚楚地反覆重現着自己望去楊曉慧時，她自顧地低着頭，沒有看他場景。他有些難受，卻說不出什麼原因。但他知道，他們終究是錯過了些什麼，在自己不知不覺的青春年少裡。
可是左恕覺得不甘心，反常的，在那天的課間操時，左恕主動地去跟楊曉慧進行了搭訕。春來的風依舊冰涼，卻盎然着無法言說的生機。在綠凸的垂楊樹下，左恕小心翼翼地試探着問楊曉慧：“我今天的表現很丟人吧，明明知道自己打不過，卻還是衝動了。”楊曉慧有半秒鐘的詫異，隨後便露出了她那一貫的靦腆笑容，迴應說：“我還看着你送我的那本書，裡面說，‘不能聽命於自己者，就要受命於他人’，既然是你自己的決定，你就不妨去面對吧，反正你學習那麼好，老師也不會太過爲難你。”灑脫，一種出塵的灑脫。左恕從來沒有注意過，那個悶聲在自己世界裡的楊曉慧，能夠有這樣不墮俗世的一面。他突然覺得自己與她的距離有些遙遠，遠到即便是他窮盡力氣去拔高了嗓門，也喊不出心裡想說的話。
楊曉慧沒有任何的糾結，她一直覺得，自己對於左恕的感情，是心靈未曾觸及之前一瞬的衝動。而一旦彼此有了不言自明的呼應，一切反而都會表現出怯懦了。左恕的精神世界是爲她所不能辨識的，她想，也許連左恕自己都混沌在時光青澀的編織裡，別人又怎麼能夠幫他定一個成型呢。其實她也有想過去努力嘗試，卻在反反覆覆的不理解中愈覺疲勞。他們明明都還懵懂，怎麼能夠淡定地忍受着那些毫不在意的忽視。於是，她選擇了逃離，哪怕明知要錯過流年逐漸帶給左恕的成長。是啊，生活就是這樣，當你清楚地知道不能夠去把握一件事情的時候，不妨就放棄吧，畢竟還有着其他的選擇，而人，總得要勇敢地活下去。
“你跟許經年還好吧？”左恕在楊曉慧轉過身去的一瞬間問到。“他很好，我也很好，而我們之間談不上好或不好。”楊曉慧頓了一下腳步，回過頭去淺淺地看了一眼左恕，然後又望了望許經年的班級所在，玩味地對左恕說：“你那麼關心他，就去跟他聊一聊啊，反正不久以後就畢業了，我們恐怕再也見不到了。”左恕不確定楊曉慧的意思，當然，他們之間都有故事，只是卻還不至於糾纏到一起。
可是，左恕很快就發現了自己的想法是錯誤的，他跟楊曉慧的故事或許越來越波瀾不驚，但跟許經年，其實才剛剛開始。因爲，他們都錯過了應該的執著，自顧地以爲生活中的所有不如意都是自己不夠努力的結果，然後，向着錯誤的方向一去不回。直到許多年以後，他們兩個才慢慢明悟過來，雖然努力對於生活是最起碼的尊重，但是總得溫潤在正確的選擇裡纔好呀。他們執著於自己的努力，卻忽略了恰好的選擇，這讓他們的往事顯得沉重，但也磨礪了他們的成長。人生，或許從來都是這樣的吧。
許經年渴望走進楊曉慧的世界裡，事實上，他感覺自己是走進去了的。只不過，楊曉慧的內心先是被一段衝動的感情塞得滿滿，後又迅速地將一切難以守候的留戀抽的空空。許經年感到害怕，他既怕自己得不到楊曉慧的注意，又怕被關注後自己不知道應該以怎樣的方式存在。所以，他選擇了躲着。他從來沒有想過要從這種單相思的局面中逃離，但同樣地不敢去面對。就這樣，不忍心遠去，卻得不到珍惜，他只能在這種不知所措的狀態裡徘徊着，等待着不知道會不會到來的機會。
其實，許經年有過許多的次的衝動，想要去狠狠地教訓左恕一頓，但他卻找不到合適的理由。他知道，也許未來的某一天，當左恕能夠明白了這一切的時候，可能會比今天挨一頓揍更加痛苦。他們都註定是被青春拋棄了的人，只是他們自己寧願假象在時光的描摹裡，也不願意去承認。所以，任現在一切呼喚都是不能夠輕易地打開他們的心門的，就這樣，左恕進不去自己的現實，許經年出不來自己的幻想。他們都被過往困在了逐漸遠逝的時光裡，惦念着自己最初的模樣，不能自拔。
每一個課間操的早晨，徐經年都會趴在窗子上，看着楊曉慧踱去操場的背影，然後自己匆匆的下樓，追去已經沒有她的前方。那一天，他路過了她跟左恕的談話，看着她望向自己遠來的地方。可是，他不知道她在想些什麼，左恕期待而又落寞的眼神也讓他覺得難受，他覺得青春對於他們仨都是不公平的。他不想自己去慢吞吞地經歷，然後才能瞭解生活。他想提前知道一切，有所選擇，有所放棄。當然，這卻是絕無可能的。
不過，許經年並沒有忘記自己在楊曉慧面前許下的承諾。即使後來回想，這樣的承諾更像是許給自己的，但好歹有一個假託的藉口，讓他的生活不至於無處着力。他終於不再是老師眼裡自暴自棄，不思進取的小混混，反倒成了別人口中屢敗屢戰，後來居上的優等生。以前提起許經年，老師們會歇斯底里的責罵他，說他是壞了一鍋粥的老鼠屎。可是現在，他是老師們教育理念成功實踐的證明。那樣無所事事的一個學生，居然在不言不語的情況下發奮圖強起來，教育的作用果然是潛移默化的。
許經年很感激自己的老師，只要自己表現出了那麼一丁點要努力的想法，老師們都願意盡力拉一把。不過，更多的時候還是靠他自己，尤其是在他突然覺得內心裡不知所措，卻又不得不有所選擇的時候。他期待着着煎熬的高中生活趕緊過去，卻又擔心一切結束之後自己再也沒有見到楊曉慧的機會。那段時光真是他生命的不能承受之重，好在後來麻木了，也就習慣了。
有一次，左恕在校園裡偶遇了形色匆匆的許經年，他微笑着向他致意，卻只是得到了一雙毫無神色的目光。他有種預感，許經年在未來的某一天是會成大事的。最起碼，會像自己一樣，成爲一個生活充實，無愧於心的人。左恕爲自己感到驕傲，他總是能夠從別人那裡找到寬慰自己的理由。不過可惜的是，這種性格沒有跟隨他很久。生活波折着他的感情，起起伏伏，逐漸流觴於自卑和自閉之中了。