左恕不十分清楚許經年最終做了什麼樣的決定，唯一的知道的是，他確實放棄了已經考上的研究生。後來，左恕斷斷續續地跟許經年通過許多次電話，但他經常無法接通，偶爾在深夜裡接通了電話，也聊不上兩句，他又因爲工作中各種各樣的事情匆匆掛掉了。左恕不明白，爲什麼一個人可以因爲工作而忽略了生活，許經年明明就是一個活的很自我的人啊，可是如今卻陷入了莫名其妙的不能自已裡。
不過，左恕隱隱地替許經年鬆了一口氣，他也以前的時候總是糾纏着楊曉慧，讓自己的感情憔悴在僞裝的堅強裡，現在沒有了那麼多的空閒，想必慢慢地就會淡忘了過去的執着吧。只是，沒有了許經年看似多餘的關心，楊曉慧會不會在焦躁的時候感到無助和落寞呢？讓一切都過去吧，左恕暗暗地告訴自己，昨日的遠離正是今日來到的必然，不然，人們怎麼知道自己正在成長呢。
許經年與楊曉慧離皖之後，並沒有去其他地方繼續遊玩，他們在火車站先後與左恕道別，然後各自回去準備着自己的未來，似乎那一夜的酒就是爲了向過去道別的。而左恕也徹底喪失了畢業旅行的興趣，那麼累，還不如在宿舍裡睡會兒覺，看會兒書。只是朱學開不消停，時不時地就要搞些事情，左恕只得期盼着他趕緊離校，給自己留幾天清淨日子。
梅雨季節過後，夏天的風開始變得又熱又幹，出門一趟，回到宿舍裡的感覺就像自己的身上被太陽曬出了油。天氣預報裡反覆說着的雷雨天氣沒來，躺在地上納涼的朱學開直感嘆着“唉，現在是什麼也靠不住，來場雨就那麼費勁麼。”
左恕有些厭煩他，所以直接懟着他說：“那你不是靠在地上挺享受的”。朱學開卻一個機靈坐了起來，若有所思地問左恕：“眼看就要畢業了，你要是想我就來成都看我，帶着天津的包子，麻花什麼的，我們可以一邊吃一邊聊”。左恕無語，但他知道，自己跟朱學開必定不會成爲朋友，倒不是因爲他爲人太摳，而是他那副不自知自明卻又自以爲是的樣子。
甲林茂就不是這個樣子的，雖然他平時賤嗖嗖的，但一本正經起來的時候，還是會讓人不自覺地去相信他的爲人。想來，左恕與甲林茂已經有兩年多沒有過聯繫了，雖然他去過他的小城，卻沒有尋到他的一絲痕跡。是不是一個人壓抑久了，連血脈裡的自己都是要忘記的。甲林茂與過往做了徹底的訣別，包括哪些出現在過往裡的人，他也一併不願記得了。
其實，在離開甘肅後不久，左恕嘗試着問過何旭楠關於甲林茂的消息。他在搖擺的火車上小心翼翼地發消息給她，希望她能夠有一些有價值的信息，然而久等之後，他只收到她回覆的六個字：若得見，且隨緣。他對何旭楠的認識越來越模糊，好似她只是出現在夢裡，現在他的夢醒了，不再記得她在夢裡的模樣。他會因此而感到悵然，但生活卻由此而真實起來，沒什麼不好。
朱學開仍在兀自幻想着他的成都生活，好似彼時他便成了整個宇宙的核心，所有的人都很會圍着他轉，獻殷勤地去滿足他的理想。左恕理解他這種狀態，作爲一個思想政治專業的學生，不僅誤打誤撞地通過了司法考試，而且順利地考上了研究生，這是爲其他許多人不解且妒忌的事情。而且，這樣的事情還是發生在朱學開這種人身上。
大家都看不慣他，反倒讓朱學開覺得自己是正確的。左恕並不非議朱學開的成績，他知道無論朱學開怎樣不通世務，但他的努力是明擺着的。也正因爲如此，左恕才讓朱學開有了惺惺相惜的錯覺，他單方面宣示，只有左恕纔是理解他的人，所以他會把他當成一輩子的朋友。這讓左恕感到毛骨悚然。
好在，朱學開去成都，左恕去天津，天高路遠，兩兩可以不相往來，就算朱學開會跟自己保持着聯繫，但那種不見面的狀態想必不會有很多困擾。如此，左恕突然覺得朱學開也沒有那樣令人生厭。他順勢回過頭去看了朱學開一眼，卻見朱學開正在盯着他，若有所思的樣子，嚇了左恕一跳。
“你在幹嘛？”左恕皺了皺眉，語氣不善的問他。“那個，你們照了畢業相了嗎？”朱學開答非所問，並且一臉期待。左恕覺得奇怪，卻還是回答說：“明天下午，完事後跟老師吃頓飯。”這時候，朱學開的表情開始不自在起來，他扭捏着對左恕說：“那個，你們臨時調到了今天照相，好像是明天老師們都有安排了，江南岸來通知你，在門口讓我轉達，我忘了。”左恕點點頭，趕緊整理好衣服，急切切地朝門外走去，只是在門口的時候，他回過身來，在朱學開的屁股上蹬了一腳。
憋了好幾天的雨終於灑了下來，似是轉瞬之間的事情。左恕在大禮堂的門口等了好一會兒，卻沒有見到一個人，本來他就遲了，爲什麼別人還沒有來，難道已經照完了？那班長見自己不在也應該通知自己一聲啊。這樣，本來就對學生會的人沒有好感的左恕，又在心裡把他們罵了一遍，順帶着辦公室的張老師。
雨越下越大，左恕才感覺出來不對勁，他只得打電話給江南岸。許久，才傳來一聲慵懶的聲音，“好不容易涼快點，你就不能睡會兒覺。”左恕暗罵，但還是壓抑着問“今天下午不照畢業相麼？”聽語氣，江南岸估計有些不耐煩，“通知的不是明天麼，你那麼早去佔座啊？順便幫我佔一個。”說着，沒等左恕回話就掛掉了。
左恕淋着雨走回宿舍，打開門來，朱學開正一臉真誠地看着他，似乎是料到了一切，即是等着他回來的那一刻。左恕卻氣憤至極，他的臉色憋的通紅，恨不得跟朱學開打一架。“我知道你想說什麼。”朱學開坐的端正，乍瞥一眼，似是有甲林茂喝多時候的樣子。“你知道，除了你，我從沒有把別人當成過朋友，但我之前也並不十分相信你。”他稍微思忖了一下，有些得意的說“沒想到你是這麼信任我，我隨口一說的事情你都會認真地去做，這讓我感動。”
左恕沒有再理會他，他壓着火，自己坐在桌前看起了電影。見此，朱學開拿出一個非常精美的木質盒子，遞給左恕。“等我走了以後再打開，不然你會爲我的貼心而無所適從。”左恕沒有接，也沒有迴應朱學開的話。朱學開只好把盒子放在左恕的書桌上，然後出門去了。不久，宿舍外走廊裡傳來兩個同學的談話“朱學開是不是腦子有病，就那樣不打傘在雨裡散步，是嫌自己腦子裡的水不夠多麼。”
自那天以後，朱學開很少再跟左恕說話，但每一次看他的眼神都是神采奕奕的，像是醞釀着什麼自以爲得意的事情。不久，他便收拾行囊，作別大學生活回家去了。一瞬間，左恕還有些不習慣，但想到剩餘不多的清淨日子，他又高興起來。是時候規劃一下研究生的生活了，不讓自己虛度在期待已久的未來裡。
朱學開留給他的盒子他沒想過打開，他總覺得在自己打開的一瞬間朱學開會跳出來，然後闡述什麼稀奇古怪的道理。直到離校的前一夜，左恕覺得沒有什麼可擔心的了，更何況那時候朱學開眼神真誠，應該不會做出什麼出格的事情。
盒子打開了，一張紙條上寫着：“親愛的朋友，今天我就要遠走，留給你我的氣息，回憶裡的這段青春永不失落。” 然後，一條沒有清洗過的內褲，隨着左恕的一聲大罵飛出了窗戶。