以前的時候坐火車，左恕總感覺身心疲憊，哪怕是短短几十分鐘的車程，都讓他覺得厭煩。可是這一次，他不由自主地覺得心情很放鬆，好像是知道，在終點的地方必定會有解決他困頓的答案。
鄰座的一個老太太滿頭白髮，一路上都斜靠在車窗上打着盹。靠窗子的是左恕的座位，可是他實在不忍心叫醒她，於是就在旁邊坐下來。好在這一趟車上的旅客不多，沒有人來要求左恕讓開。
近中午的時候，那個老太太轉醒過來，從一個用粗布打成的包裹裡取出一小桶方便麪，要去衝了開水做午飯。左恕本想着幫她的，但列車員好像是有準備似的，急忙跑過來，連聲應承着，幫她去衝了水。列車員同樣是個二十出頭的年輕人，同車廂的旅客都不斷地稱讚他，弄得他有些覺得不好意思，安頓完老太太就離開了。不過大家都有些好奇，不清楚這個老太太獨自一人要去哪裡，做些什麼。
“大姨，”對面坐着的一個四五十歲的大叔試探地問老太太，“您老人家怕是有八十了吧？”“八十七了都，”老太太放下撈麪的叉子，抽出一角衛生紙擦了擦嘴，又塞回兜裡。“我呀，去武漢看我的老姐姐，她都九十一了，”像是想到了什麼似的，老太太不由自主的笑了起來。
不過，她沒有等到大家再問，就自己接着說了起來，“以前小的時候不懂事，我們家老頭子工作調動到外地去，我就跟着他去了外地。”她頓了一下，“後來結了婚，一口氣生了五個孩子，也沒時間去武漢，每年就等着我姐姐來看我”。
“唉”，她神情一瞬黯然，輕輕地嘆了口氣，“孩子會長大呀，我家那老頭子又偏癱了，伺候着他，哪也去不了。”像是有所愧疚似的，她補充道：“歲數越來越大了，她也有十多年沒來了，打個電話也哆哆嗦嗦的說不清楚。”說到這裡，老太太的語氣有些憤憤：“我那些孩子也不懂事，我要去武漢，都說我老了，來去的不方便，攔着我不讓去。”突然的，老太太的神情有些倔強，“我又不是不能坐火車，當年偷偷地扒那種拉煤的悶罐車都能走幾百裡，這回我也沒跟他們商量，自己半夜跑出來的。”說完她往座位上一倚，“見完這一回，誰知道還有沒有下一回呢，他們平時工作忙，哪考慮我這個老婆子怎麼想的”。
老太太沒有繼續說下去，大家也沒有再問，有一個聲音卻在左恕心裡喊了出來：去做你想做的事吧，趁着青春正好，不然後悔都是來不及的。是啊，時光如流水，他是逆流的游魚，她是順流的落花，他以神情吻她，卻留不住她的遠去。他若能夠轉身去追她，想必是可以天長地久的吧。可是，他總是猶豫，錯過了自己曾經有過無數次的美好的想象。
火車中途停靠的小站，有幾個年齡相差頗大的婦女匆匆趕到左恕所在的車廂，見到老太太便直哭起來。其中一個看起來有三十多歲的女人對老太太說：“姥姥，你要把我媽和我舅他們急死了，你怎麼不說一聲就走？”老太太有些侷促，但沒有說話，想來，肯定是她覺得解釋是多餘的，必定沒有人能夠理解她的心情。旁邊一個年歲大一些的女人拉了那個年輕女人一下，沒有讓她繼續說下去，自己卻哭的厲害，抽泣着對老太太說：“媽，咱回家吧，我大姨已經走了好多年了，你去了也見不着啊”。
聽如此，周圍的這些人一陣緊張，就連說這句話的女人也似乎覺察出了失誤，一起盯着老太太，恐怕她會發生什麼意外。老太太並沒有在聽說了這句話後表現出激動，她緊緊地閉了一會兒眼睛，然後低沉地說着，像是給自己聽的，“那是我家啊，我從年輕出來就沒怎麼回去過，我這個歲數，生死也沒有什麼概念了，我只是想回去看一看，最起碼，那片土裡埋下的人還記得我吧。”
老太太最終還是沒能去成武漢，聽那些後來人的言語，武漢已經沒有什麼親戚了，老太太去了只會更加傷心。看着老太太中途下車離開，在沒有到達她或許已經計劃了許久的終點之前，左恕突然覺得的心裡堵的難受。
那個年輕的列車員沉默地走過來，收起老太太只吃了幾口的面，然後有些低鬱地說：“我聽那個奶奶說，他丈夫當年帶她離開的時候還答應過，等人老了就回武漢去，守着那些同樣老去的人和事”。列車員搖了搖頭，接着說道，“不能實現的諾言只會讓人更加傷心啊，就算是兒女孝順，不懂自己又有什麼用”。對面的大叔略有所思，他看了列車員一眼，對他說：“別沮喪，你有你的人生，好好珍惜就成了”。列車員咧嘴笑了一下，拿着那袋垃圾走開了。
列車行至武漢的時候，已經接近晚上七點，天空飄起了冷冷的細雨，煙鎖了平靜的江面。許經年不肯到火車站來接着左恕，他說自己去合肥的時候左恕也是在校門口與自己見的面，這次左恕也必須自己到這邊來。左恕無可奈何，雖然他是第一次到武漢來，卻沒有陌生的感覺。高考填志願的時候，他還認認真真地考慮着過這個地方，蒐集了那麼多的資料，到最後還是沒能如願。
好在，這個時刻的武漢公交車還是運營的，他可以一邊欣賞着夜景，一邊騰空了心情。他只是想說說話，告誡自己不要因爲許經年的任何言行對他說教，免得又一場不歡而散。
其實在見到許經年之前，左恕在心裡是有着一個疑問的：自己是怎樣與許經年成爲朋友的呢，他沒有一丁點印象，好像是畢業後的幾次接觸，不知不覺中就認可了生命中的這一段友誼。
許經年在雨裡等着左恕，手中沒有打傘，臉上沒有表情。左恕遠遠地走過來，看他像是消瘦了許多的樣子，鬍子也沒有刮掉，卻沒有顯得邋遢。“勞駕經年兄招待，左某不勝感激。”左恕拱了拱手，開玩笑地對許經年說。“哪裡哪裡，左兄千里而來，是看得起許某。”許經年衝着左恕微笑，擺了個手勢說：“請。”離着許經年的學校不遠，有一家小小的飯館，乍看起來有些熟悉的感覺，尤其是門楣上的招牌，更是讓左恕恍惚。“正宗安徽牛肉板面，”左恕讀了一句，回頭看向許經年說道：“下次去合肥記得提前打招呼，我幫你找好做武漢熱乾麪的地方。”許經年哈哈大笑，“別傷心啊，有酒不就好了，你大老遠難道是來吃麪的？”左恕無語，只好憤憤地跟他走進去。
菜還沒有做好，左恕與許經年已經乾巴巴地對飲了白酒一杯。然後放下杯子來，左恕問許經年：“還聯繫着楊曉慧嗎？她怎麼樣了？”許經年像是料定了左恕會如此開場，不過也是，他們之前的共同話題也只能從楊曉慧身上引出來。
“幾乎每一天都會跟她聯繫，卻越來越捉摸不透她的心思，剛剛就是打了個招呼，直接被她罵了一句滾，我瞬時就不知道該說什麼了。”許經年看了看左恕，“你說雲南會不會有什麼妖邪之物會影響人的情緒？我總是感覺楊曉慧跟以往不太一樣了。上週給她寄了一個據說是開過光的手串，她給拆了還拍了照片給我看。”左恕愕然，他從來都沒有過楊曉慧這樣的印象，有些任性，卻隱藏着些許脆弱。不過，他決定了不對許經年說教，只好告訴他，自己也不知道。
這個夜晚，他們誰都沒有跟誰講大道理。互相說着心裡的話，彼此安安靜靜地聽着。到最後，左恕點了一碗板面給許經年，許經年去外面打包了一份熱乾麪，但是他倆誰都沒有吃。許經年安排左恕跟自己去宿舍裡借宿，左恕拒絕了，然後自己訂了一個附近的小旅館，踉蹌着走進去，昏昏沉沉地睡到了第二天的九點多。不過許經年並沒有聯繫左恕，讓他期待的免費早餐泡湯了。他感覺心裡舒服了些，想要儘快地回到自己熟悉的地方去。